Здравствуйте,  Sintarzus! Располагайтесь, не скучайте.

@темы: внезапно - ПЧ

---

Время притащить свой перевод статьи Пола Мартина про то, как по подписи на хвостовике меча определить дату его создания. Весьма нетривиальная задача по ряду причин. Первоисточник на английском: japan-forward.com/how-to-read-date-inscriptions...

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДАТЫ ИЗГОТОВЛЕНИЯ МЕЧА ПО МЭЙ

Основная проблема, с которой можно столкнуться и которую мы рассмотрим в данной статье, это разница в летоисчислении между западным миром и Японией. Перед тем, как ввести в своей стране григорианский календарь, японцы использовали китайский лунный календарь. Только 1 января 1873 года (6 год Мэйдзи) Япония перешла на григорианское летоисчисление, и местные даты пришли в соответствие с датами остального мира. Для этого пришлось перешагнуть через месяц — за день до 1 января 1873 года был 2 день 12 месяца в 5 год Мэйдзи. Западным эквивалентом такого действия было бы лечь спать 2 декабря 1872 года, а проснуться 1 января 1873 года. Однако для Японии такой временной скачок был менее травматичен, так как прежний лунный календарь предполагал добавление время от времени високосного тринадцатого месяца.

При этом надо понимать, что датировка клинков, которые ковались до 1873 года, проставлялась кузнецами по старой системе. Более того, из-за високосного тринадцатого месяца числовой месяц, указанный на хвостовике меча, может не соответствовать порядку месяцев григорианского календаря (например, пятый месяц не всегда будет май), поэтому при переводе или транслитерации подписей с клинков лучше всего читать их как числовой месяц, а не переводить в привычные названия современного календаря. Наконец, надо учитывать, что многие современные мастера, следуя традициям, указывают на хвостовике своих мечей дату изготовления на старинный манер.

Справка по китайскому лунному календарю. Он начал употребляться в Японии еще в период Хэйан. По нему год состоит из 12 (иногда 13) лунных месяцев. Дни каждого месяца обозначаются согласно системе цикла 12 ветвей, принятых в астрологии (мышь, тигр и т.д.). Названия этих ветвей в современном мире широко известны как символы года по китайскому календарю, например, 2019 год будет годом свиньи. Однако это еще не всё: кроме цикла животных, существует цикл десяти стволов, где используются названия пяти элементов природы (дерево ки, огонь хи, земля цути, металл ка, вода мизу), разделенные на два подвида (старший брат э и младший брат то). В итоге это дает 10 названий стволов.

Стволы и ветви пишутся вместе. Так как ветвей на две больше, чем стволов, то одиннадцатая комбинация даст повтор первого знака стволов («дерево») с одиннадцатым знаком ветвей («собака»). Далее стволы будут сочетаться с ветвями в новых комбинациях, и лишь на шестидесятый раз первый ствол снова окажется вместе с первой ветвью. Поэтому в обозначении года присутствует указание 60-летнего цикла, которые начались с использованием лунного календаря в 964 году. Нынешний цикл, как можно подсчитать, начался в 1984 году.

Чтение даты, указанной в подписи на клинке, можно облегчить с помощью нескольких хитростей.

Во-первых, существует три основных типа древних японских дат:
— нэнго (название эпохи правления императора);
— это (китайский календарь по знакам зодиака);
— коки (императорский календарь).

Чаще всего можно встретить датировку нэнго и это, иногда их используют одновременно. Система дат коки была создана уже в 1873 году и отменена после второй мировой войны. Она опирается на отсчет лет от основания страны императором Дзимму в 660 г. до н.э. Поэтому датировка коки встречается только на мечах, изготовленных в промежуток 1873-1945 гг., и таким образом представляет для коллекционеров несколько меньший интерес.

Исторически нэнго определялись специальными должностными лицами. Неприятная особенность нэнго в том, что в период правления одного императора название эпохи могло меняться из-за различных чрезвычайных происшествий в государстве. Только в 1868 году было принято правило «одно название эпохи на всю жизнь правящего императора».

Дата, указанная в подписи на хвостовике клинка, обычно начинается с названия эпохи, потом следует номер года этой эпохи и, возможно, датировка это. Уже первые символы дают довольно точное определение времени изготовления, поскольку длительность эпохи в среднем не превышает 50 лет. Затем следует номер года правления (нэн 年), номер месяца (гацу 月) и номер дня (дзицу/нити 日). В качестве альтернативы вместо определенного дня и месяца можно встретить иероглифы весны (春) или осени (秋). Также иногда встречаются обозначения благоприятного дня (кити-нити 吉日). По поводу последнего: Баженов приводил типичный пример использования кити-нити — «онин ни-нэн кити-нити», что означает «Счастливый день второго года Онин».

Ниже приведена таблица основных иероглифов, используемых в обозначении номера дня или месяца. Для некоторых чисел есть варианты. Например, иероглиф «четыре» (四) читается так же, как иероглиф «смерть» (死), а «девять» (九) как «сильная боль» (苦しい). Поэтому этих чисел стараются избегать, записывая их альтернативным способом — «четыре» могут записать как «два два».

Все эти иероглифы используются в разнообразных комбинациях. Здесь важно различать числа (иероглифы, обозначающие значения 10 и выше) и цифры (иероглифы, обозначающие значения от 1 до 9). Если сначала пишут число, а потом цифру, то это будет сложение. Например, для значения больше 10 и меньше 20 используют иероглиф числа «десять» (十), после которого пишут цифру. «Двенадцать» будет выглядеть как «десять два» (十二). Если цифру, наоборот, пишут перед числом, то происходит умножение, т.е. «два десять» (二十) это «двадцать». Если же сначала написать цифру, потом число, потом опять цифру, то сначала пройдет умножение, а потом сложение. «Два десять три» (二十三) это будет «двадцать три» (2х10 + 3).

Разобравшись с датировкой нэнго, перейдем к это. Ниже приведены иероглифы для обозначения стволов (названия стихий) и ветвей (названия животных).

Десять стволов:

Двенадцать ветвей:

Помимо таких общеупотребительных иероглифов, можно встретить их древние версии.

Последний месяц это тот самый тринадцатый високосный, который иногда добавлялся, чтобы ликвидировать разницу между календарным и реальным временем.

Приведем несколько примеров подписей на хвостовиках и расшифруем их.

Первый пример (слева): Тэнна/Тэнва-ни-нэн-ни-гацу-хи, «День второго года эпохи Тэнна/Тэнва» (1682 год).

Второй пример (в центре): Хэйсэй Цучиноэ-нэ-Кисараги-Кичи-дзюцу, «Благоприятный день второго месяца в год Крысы, в царствование императора Хэйсэй» (2008 год).

Третий пример (справа): Коки-ни-сэн роппяку-нэн-дзю-ичи-гацу-хи, «День одиннадцатого месяца 2600 года императорского правления» (1940 год).

Последний пример, относящийся к изделиям 1973-1945 гг., подписан по тому самому редкому принципу коки, с точкой отсчета от основания Японии и первого императора Дзимму.

@темы: самураи, фехтование, MANUAL

---

Не далее как год назад я жаловался на Picshare, который начал убивать мои картинки без суда и следствия, несмотря на все заверения, и переехал на Яндекс.Фото, разливаясь соловьем, что он до сих пор хранит залитые в 2008 году фотографии. Ну конечно, все не могло быть так просто. Яндекс.Фото с апреля уничтожены как класс, спасибо, что дали возможность перегрузки всех данных на Яндекс.Диск без потери ссылок, то бишь в старых постах 2012-2017 гг. все должно отображаться и в предварительной, и в полноразмерной версии корректно, и снова перезаливать в посты вручную две тысячи фоток не придется. Если это не так и вы случайно наткнулись на битую фотографию, сообщите, и я подам на Яндекс в суд буду плакать и редактировать посты.

С марта-2018 переезжаю на Flickr. Странно, что раньше не додумался, люди туда массово льют картиночки не меньше пяти лет. Судя по последнему посту, предпросмотр там гораздо лучше, чем на Яндексе — кликнул по фотке в дайрах, чтобы перебраться на сайт, кликнул по фотке на сайте, и любуйся на оригинал сколько влезет.

UPD из января-2019.

Едрить-колотить, я проклят, что ли? На Фликре и года не просидел, как он с 2019 года ввел новую политику. Один терабайт под фото/видео на бесплатном аккаунте сохраняется. Вот только количество загружаемых файлов ограничивается — 1000 штук. Те, кто там сидел давно и загрузил больше тысячи, получат рассылку с предупреждением перейти на платную основу, в нынешнем курсе доллара это где-то 350 рублей в месяц. У меня осталось место еще на 114 фоток, хорошо, что не перекрыл лимит. Где-то через пару месяцев надо будет куда-то переезжать. Натурально прожигаю стул, это же надо словить такую подлянку. Я в панике. Большинство картиночных хранилищ, что я рассматривал при переезде на Фликр, либо неудобны в плане встраивания картинок, либо не вызывают доверия в долгосрочной перспективе.

Уровень бешенства: потратить драгоценное место ради демонстрирующей мои эмоции картинки.

запись создана: 20.03.2018 в 00:53

@темы: компьютерное

---

Очень добрый человек сделал крайне информативную статью по средневековым монастырям Европы, и это просто охренительно круто. Вопреки традиции, тащу к себе только для того, чтобы не потерять. В первоисточнике arzamas.academy/mag/577-abbat все очень хорошо оформлено со ссылками и всплывающими картиночками, так что рекомендую читать его, а не мой пост. Тег "литература", чтобы при чтении соответствующих книжек легко найти пост-справку.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СРЕДНЕВЕКОВОМУ МОНАСТЫРЮ

Предположим, вы оказались в средневековом аббатстве. Как попасть в библиотеку? Когда начнется заутреня? Что значит этот колокольный звон? Куда пойти обедать? Историк Михаил Майзульс объясняет, как не перепутать послушника с аббатом и найти дорогу к умывальнику.

1. ВВЕДЕНИЕ

Христианское монашество возникло в египетской и сирийской пустынях. В III веке некоторые верующие, чтобы укрыться от мира с его искушениями и полностью посвятить себя молитве, стали уходить из языческих городов в безлюдные места. Первые монахи, практиковав­шие крайнюю аскезу, жили либо в одиночестве, либо с несколькими учениками. В IV веке один из них, Пахомий из египетского города Фивы, основал первый общежительный (киновийный) монастырь и написал устав, который описывал, как монахам следует жить и молиться.

В том же столетии монастыри начали появляться и на западе римского мира — в Галлии и Италии. После 361 года бывший римский солдат Мартин основал под Пуатье общину отшельников, а после 371 года — монастырь Мармутье под Туром. Около 410 года святой Гонорат Арльский создал на одном из ост­ровков в Каннском заливе Леринское аббатство, а святой Иоанн Кассиан около 415 года — монастырь Сен-Вик­тор в Марселе. Позже благодаря усилиям свя­того Патрика и его последователей своя — очень суровая и аскетичная — традиция монашества появилась в Ирландии.

В отличие от отшельников, монахи общежительных монастырей объеди­нялись под властью аббата и жили по уставу, созданному кем-то из отцов. В восточ­но- и западно­христианском мире существовало множество мона­стырских правил, но самым влиятельным стал устав, составленный около 530 года Бенедиктом Нурсийским для аббатства Монтекассино, которое он основал между Неаполем и Римом.

Бенедикт не требовал от своих монахов радикального аскетизма и постоянного сражения с собственной плотью, как во многих египетских или ирландских монастырях. Его устав был выдержан в духе умеренности и предназначался скорее для «начинаю­щих». Братья должны были беспрекословно подчиняться настоятелю и не покидать стены монастыря (в отличие от ирландских монахов, которые активно странствовали).

Его устав формулировал идеал монастырской жизни и описывал, как ее орга­низовать. В бенедиктинских монастырях время распределялось между бого­служением, уединенной молитвой, душеспасительным чтением и физическим трудом. Однако в разных аббатствах это делали совершенно по-разному, а прин­ципы, сформулированные в уставе, всегда требовалось уточнять и адап­тировать к местным реалиям — образ жизни монахов на юге Италии и на се­вере Англии не мог не отличаться.

Постепенно из радикального выбора для немногих аскетов, готовых к воздер­жа­нию, бедности и послушанию, монашество превратилось в массовый институт, тесно связанный с миром. Даже умеренный идеал все чаще стал забываться, а нравы — разбалтываться. Поэтому история монашества полна призывов к реформе, которая должна была возвратить монахов к первоначаль­ной строгости. В результате таких реформ в бенедиктинской «семье» возни­кали «подсемьи» — конгрегации монастырей, реформированных из одного центра и часто подчиненных «материнскому» аббатству.

Клюнийцы



Cамой влиятельной из таких «подсемей» стал Клюнийский орден. Аббатство Клюни было основано в 910 году в Бургундии: монахов оттуда приглашали реформировать другие обители, они основывали новые монастыри, и в итоге к XI–XII векам возникла огромная сеть, которая охватывала не только Фран­цию, но и Англию, Испанию, Германию и другие земли. Клюнийцы добились иммунитета от вмешательства в свои дела мирских властей и местных еписко­пов: орден был подотчетен только Риму. Хотя устав святого Бенедикта предпи­сывал братьям трудиться и самим возделывать свои земли, в Клюни этот принцип был позабыт. Благодаря потокам пожертвований (в том числе за то, что клюнийцы неустанно служили заупокойные мессы по своим благодетелям) орден превратился в крупнейшего землевладельца. Монастыри получали подати и продукты от крестьян, возделывавших угодья. Теперь для монахов благородных кровей физический труд считался постыдным и отвлекавшим от главной задачи — богослужения (в обычные дни оно занимало семь часов, а в праздники и того больше).

Цистерцианцы



Обмирщение, восторжествовавшее среди клюнийцев и в других близких по духу монастырях, вновь пробудило мечты о возвра­щении к первоначальной строгости. В 1098 году аббат бургунд­ского монастыря Молем по имени Роберт, отчаявшись привести братьев к строгости, с 20 монахами ушел оттуда и основал аббатство Сито. Оно стало ядром нового, Цистерцианского (от Cistercium — латинского названия Сито) ордена, и вскоре в Европе появились сотни аббатств-«дочерей». Цистерцианцы (в отличие от бене­­диктинцев) носили не черные, а белые (из некрашеной шерсти) одея­ния — поэтому их стали называть «белыми монахами». Они тоже следовали уставу святого Бенедикта, но стремились исполнять его буквально, чтобы вер­нуться к первоначальной строгости. Для этого требовалось удалиться в далекие «пустыни», сократить продолжительность богослужений и посвятить больше времени труду.

Отшельники и рыцари-монахи



Помимо «классических» бенедиктинцев, на Западе существовали монашеские общины, жившие по другим уставам или сохраняв­шие устав святого Бенедик­та, но применявшие его принци­пиаль­но иначе — например, отшельники, практиковавшие крайнюю аскезу в небольших общинах, такие как камальдулы (их орден был основан святым Ромуальдом), картезианцы (последователи свя­того Бруно) или гранмонтенсы (ученики святого Стефана из Мюре).

В эпоху Крестовых походов возникли духовно-рыцарские ордены: госпиталь­еры, тамплиеры, тевтонские рыцари и пр. Они были призваны защищать паломников, устремлявшихся в Палестину, сражаться с неверными и раздви­гать границы христианского мира — не только на Святой земле, но и в Испании и Прибалтике.

Францисканцы и доминиканцы



В XIII веке появились принципиально новые, нищен­ствующие ордена. Самые известные из них — фран­цисканцы, или меньшие братья, и доминикан­цы [По имени святого Франциска Ассизского и святого Доминика Гусмана соответственно], или братья-проповедники. Они порвали с бенедиктинским идеалом ухода от мира и постоянного пребывания за стенами одной обители, чтобы, наобо­рот, идти в мир, проповедовать, обращать, сражаться с ересью, препода­вать в университетах и т. д. И монастыри они строили не в горах и лесах, а в горо­дах, где жила их паства. Стремясь к идеалу радикальной бедности, они пона­чалу не желали жить за счет доходов от земель и пытались прокормиться собственным трудом и сбором милостыни. Со временем их нищенство тоже стало формальностью, а аскетический идеал померк.

Одним из главных принципов монастырской жизни с самых ранних времен была добровольная бедность. Однако ее можно было понимать по-разному. Даже если монахи действительно отказывались от личного имущества (что про­исходило далеко не всегда), то многие монастыри накапливали богатства, владели землями, управляли людьми, а их братья активно пользовались своим привилегированным положением. Поэтому миряне в своих конфликтах с мона­хами так часто критиковали их за стяжатель­ство, пьянство и распутство. Отсюда во многих европейских языках появились устойчивые выражения и пого­ворки, высмеивавшие пороки монашествующих. Например, итальян­ская «Preti, frati e polli non sono mai satolli» — «Попы, братья и куры никогда не бывают сыты».

2. ЖИТЕЛИ МОНАСТЫРЯ

Монастырь — это община монахов, которые добровольно отдали себя под власть аббата, чтобы вместе идти к спасению. Все иноки, вне зависимости от возраста, выступают в роли духовных сыновей отца-настоятеля. Однако среди братьев есть старшие, а есть младшие, есть привилегированные, а есть иноки «второго сорта».

Кроме того, любой монастырь — это еще и сложный административный и экономический механизм. Для того чтобы он работал, чтобы братия, насколько возможно, следовала уставу, аббат поручал многим братьям различные постоянные послушания. Список таких должностей, конечно, варьировался от аббатства к аббатству, однако в большинстве крупных обителей обязательно требовались приор, ризничий, трапезничий, кантор, библиотекарь, инфирмарий, привратник и т. д.

Хотя в идеальном монастыре братья, земные ангелы, должны были неустанно славить Творца и упражняться в аскезе, в реальности этот идеал часто наталки­вался на непреодолимые препятствия. Жития и монастырские хроники полны рассказов о раздорах между монахами, о том, как братья, не желавшие умерщ­влять свою плоть, изгоняли, а порой и убивали аббатов, пытавшихся их дисци­плинировать (по старинной поговорке «Homo homini lupus, clericus clerico lupior, monachus monacho lupissimus» — «Человек человеку волк, клирик кли­рику — еще волчее, монах монаху — волчее некуда»).

2.1. Братия

2.1.1. Ученые братья

В бенедиктинских аббатствах были ученые братья (litterati), которые владели латынью, были подкованы в церковной премудрости, знали наизусть псалмы и могли участвовать в богослужении. Многие из них были отданы в монастырь еще в детстве (таких называли oblati — «пожертвованными», «дарованными», — либо innutriti — «вскормленными» в стенах обители). Только грамотные мона­хи могли рассчитывать на рукоположение в священники. Именно их назначали на административные должности, которые обеспечивали функционирование общины. Они же были авторами документов и сочинений (исторических хроник, житий святых, сборников чудес и видений, немногочисленных авто­биографий), по которым мы знаем о жизни средневековых аббатств.

2.1.2. Конверсы

Но было и множество неграмотных (illiterati) иноков. Их называли мирскими братьями, конверсами (fratres conversi — то есть «обращенные», пришедшие в монастырь из мира), или «бородатыми братьями» (fratres barbati). В мона­стырях типа Клюни, где монахи почти отказались от ручного труда и посвя­тили большую часть времени богослужению, мирские братья занимались физической работой, жили отдельно и отличались от полноправных монахов одеянием (например, их коричневая ряса могла быть короче).

Цистерцианцы решили отказаться от труда крестьян, от которого целиком зависели клюнийцы, чтобы самостоятельно возделывать свои земли. Однако и они быстро пришли к тому, что тяжелый физический труд не позво­ляет посвящать достаточно времени молитве и созерцанию. Поэтому у них тоже появилась особая категория полубратьев — конверсы.

Если у клюнийцев конверс мог выучиться писать, овладеть церковной наукой и стать одним из litterati, в цистерцианских монастырях путь из конверсов в монахи был закрыт. Многие из них жили не в монастырях, а в отдаленных хозяйственных «подразделениях» (грангиях) — рядом с полями, виноград­никами и другими угодьями, которые принадлежали аббатству. В монастыре у конверсов были отдельные дормитории и трапезные, и они были освобож­дены от многочасовых служб. Им разрешали ограничиться простой молитвой, состоявшей из определенного числа «Отче наш» и «Слава Отцу».

Конверсов было больше, чем монахов. Например, в XII веке в церкви Клерво, одного из старейших монастырей Цистерцианского ордена, для монахов в хоре было устроено 162 места, а для кон­версов — 328.

2.1.3. Послушники

Послушники, или новиции [Novicii — от лат. novus — «новый»], — миряне, которые еще не прошли испытатель­ный срок и еще не были приняты в общину. Послушники вовсе не всегда юны: среди них могли быть и взрослые, и даже престарелые люди, пожелавшие на склоне лет уйти от мира. Если аббат решал принять кандидата на послуша­ние, ему в зале капитула выбривали на голове тонзуру [Тонзура (от лат. tondēre, «стричь») — круг, который выстригали на макушке у мужчины, получавшего посвящение в священнослу­жители или становящегося монахом. Этот знак, свидетельствовавший о принадлеж­ности к католическому духовенству, был упразднен в 1973 году.], одевали в монашеское облачение (за исключением куколя — длинного плаща с капюшоном, который служил главной одеждой монаха) и поручали наставнику. В соответствии с уста­вом святого Бенедикта испытательный срок длился не меньше года. Если по его истечении кандидат все еще хотел остаться в монастыре и его призна­вали достойным этого, он приносил окончательные обеты и становился одним из братьев.

2.2. Монастырские должности

2.2.1. Аббат

Аббат (от арамейского слова «абба», или «авва», — «отец», как Иисус в Новом Завете обращался к Богу Отцу) — настоятель монастыря, отец монахов. На него возложено одновременно духовное попечение над общиной и мирская власть над всеми людьми, зданиями, землями и другими богатствами, принадлежа­щими монастырю. Он должен заботиться о материальном преуспевании братии, заниматься строительством, приумножать владения монастыря и защи­щать его от посягательств. Для этого в идеале ему требовалось быть одновременно и духовным лидером, и умелым политиком.

Как сказано в уставе святого Бенедикта, власть аббата над братией является «словно бы абсолютной» («quasi libera… potestate»), и это уточнение очень важно. Настоятель, викарий Христа и отец всех монахов, в своем полновластии все-таки ограничен уставом, а по важнейшим вопросам должен советоваться с братией (или некоторыми старцами).

Аббаты первых христианских монастырей чаще всего сами назначали себе преемника. Святой Бенедикт предпочел систему, когда настоятеля себе выбирает братия. В идеале нового отца монахи выбирали единодушно. Если так не получалось, аббата избирала «самая здравая часть» братии, пусть и в мень­шинстве. Определить, что меньшинство действительно «здравое», можно было, прислушавшись к мнению старших и самых благочестивых иноков. Но что делать, если не все признают их авторитет? Со временем многие монастыри и ордена пришли к более ясному принципу, когда для победы было достаточно обычного большинства голосов. На практике общины монахов далеко не всегда могли защитить свою незави­симость и право избирать настоятелей. Во многих концах Европы аббатов назначали папы, государи (прежде всего императоры Священной Римской империи) и другие сеньоры, которые основывали обители, чтобы получать оттуда молитвы, отдавать туда своих младших отпрысков и хоронить там своих близких. Светские сеньоры считали основанные ими или их предками монастыри своей собственностью и не соби­рались отдавать назначение новых аббатов на откуп инокам.

2.2.2. Приор

Приор (от латинского prior — «первый») — помощник аббата, фактически его заме­ститель, в его отсутствие управлявший братией. В крупных монастырях бывал не один приор, а несколько.

Помимо главного приора (prior maior), в клюнийских аббатствах существовала должность клаустрального приора. Он следил за поддержанием дисциплины: каждый вечер обходил монастырь (этот осмотр назывался circa — от латин­ского слова, означавшего «вокруг», «кругом»), проверяя, чтобы все двери были закрыты, а монахи лежали в постелях, и отлавливал нарушителей, которых на следующий день ждало наказание на обвинительном капитуле. В этой задаче ему помогали «инспектора» (circatori), в частности следившие за тем, чтобы после сигнала к первому ночному богослужению братья тотчас вставали и не пытались еще поспать.

Звание приора также могли носить настоятели небольших монастырей (приоратов), которые отпочковались от главной обители, подчинялись ей и не имели статуса самостоятельного аббатства.

2.2.3. Келарь

Келарь (cellarius — от слова cella, «кладовая», «амбар») — эконом, «завхоз» обители, отвечающий за материальное благополучие и пропитание братии. В крупных монастырях у него было множество помощников, занимавшихся виноградниками и производством вина; мельницей, зернохранилищем и пекар­ней; садами и огородами; конюшнями, рыбными садками и т. д. Именно келарь покупал и продавал земли и леса, курировал всевозможные мастерские, отвечал за амбары и другие ресурсы. Он выдавал на кухни запасы хлеба и вина, рыбы, овощей, сыра и других продуктов — в зависимости от того, пост на дворе или праздник.

Поскольку его обязанности требовали неустанных забот, келаря могли освобож­дать от присутствия на главной мессе (ему разрешалось посещать только утреннюю) и от некоторых служб часов. Бенедиктинец Тьерри из Флёри (ум. после 1018 года) уточнял, что для охраны запасов келарю лучше спать в погребе вместе с двумя или тремя братьями.

2.2.4. Ризничий

Ризничий отвечал за ризницу (sacristia — от латинского sacrum, «священная утварь»), где хранились литургические сосуды, книги и облачения, а также реликвии, если в монастыре не было особой сокровищницы [На протяжении веков монастыри оставались важнейшими хранилищами святынь (мощей, чудотворных образов и различных предме­тов, связанных с земной жизнью Христа, Богоматери и святых), куда стекались толпы паломников. Святыни обеспечивали престиж, влияние и богатство. Монастыри стремились получить как можно больше реликвий и про­славляли их, составляя перечни видений, исцелений и других чудес, совершенных в их стенах.]. Кроме того, в его обязан­ности входило поддерживать в церкви порядок, наливать в лампы масло, зажигать свечи, перед службой раздавать братьям облачения, посреди ночи бить в колокол, чтобы их разбудить и созвать в храм, выдавать священ­нику горячие угли, чтобы он мог погреть руки, и пр. Поскольку ризничий почти все время пребывал в храме, именно он принимал у мирян их дары, которые затем передавал елемозинарию (если речь шла о деньгах) или келарю (в тех случаях, когда верующие приносили сыр, яйца или другую снедь).

2.2.5. Библиотекарь

Библиотекарь (armarius — от латинского armarium, «шкаф») отвечал не только за книги (следил за их сохранностью, каталогизировал, выдавал братьям), но и за скрип­торий (если он в монастыре был), где переписывались новые рукописи [Средневековые монастыри — это не только дома молитвы и сообщества аскетов, но и важнейшие интеллектуальные центры, где писались богословские трактаты и биб­лейские комментарии, составлялись истори­ческие хроники и сохранялась наука древ­них. Это библиотеки, скриптории и школы, а заодно художественные мастерские: мо­нахи писали алтарные образы, вырезали фигуры святых из дерева или камня, изго­тавливали витражи, работали с металлом, эмалью, драгоценными камнями и т. д.].

Во многих монастырях библиотекарь одновременно служил прекантором, или старшим певчим, который следил за ритмом богослужения. Именно он обучал детей, отданных в монастырь, чтению, письму и пению [Сборники монастырских обычаев XII–XIII веков часто уточняли, что библиотекаря-прекантора следует избирать среди тех иноков, которые сами выросли в монастыре и успели досконально выучить распорядок служб и другую церковную премудрость.].

Библиотекарь также играл важную роль в поминовении усопших, которое стало одной из главных задач монастырей. Именно он заносил в некролог (список умерших по дням смерти) или на поля календаря с праздниками святых имена скончавшихся братьев и членов монастырской «семьи» [Когда в 1122 году Петр Достопочтенный стал аббатом Клюни, на его попечении оказалось 300–400 монахов. Однако вместе с ними он должен был взять на себя заботу о тыся­чах умерших братьев, чьи имена были запи­саны в некрологе. В память о них столько же бед­няков регулярно получали трапезу. Так что ему пришлось ограничить число поминаль­ных служб, которые могли совершаться в день, и число раздаваемых «пайков». Но даже после сокращения его монастырь каждый год кормил не менее 18 тысяч бед­няков — население крупного города того времени.].

Чтобы сделать максимально эффективным заступничество за душу умершего брата, призывали коллег из других обителей. С каролингских времен [Каролинги — королевская, а потом импера­торская династия, которая в VIII–X веках правила в обширной Франкской державе, а потом в королевствах, образовавшихся после ее раздела.] круп­ные монастыри стали объединяться в духовные братства, которые складывали свои молитвы в общую корзину. Для того чтобы эта система работала, имена усопших с просьбой молиться за них записывали на лист пергамена. С этим списком инок-вестник отправлялся по братским обителям. Там к нему приши­вались другие листы с перечислением местных мертвецов и ставилась специ­альная запись (titulus), подтверждавшая, что он действительно у них побывал. После этого вестник смерти следовал дальше. В итоге к одному листу прира­стал целый свиток, который часто оказывался настолько тяжел, что для его транспортировки приходилось брать осла или мула. Самый древний из сохра­нившихся «свитков мертвых» восходит к X веку.

Многие вестники преодолевали огромные расстояния. Так, монах, отправив­шийся в путь, чтобы возвестить о кончине Гуифреда, графа Сердани и аббата Сен-Мартен-де-Канигу (в предгорьях Французских Пиренеев), в итоге собрал около сотни tituli с именами монастырей, которые посетил, а его свиток вытя­нулся на 33,6 метра. Он путешествовал два года; если соединить линией те обители, где он ходатайствовал о молитвах за Гуифреда, выйдет порядка 3800 километров.

2.2.6. Елемозинарий

Елемозинарий (eleemosynarius — от греческого «милость», «милостыня») отвечал за прием бедняков и простых паломников, которые стучались в двери обители, прося о крове и пропитании. В Клюни елемозинарий должен был каждую неделю поставлять еду и питье для неимущих из городка, образовав­шегося вокруг монастыря, и обеспечивал 18 избранных бедняков, которые были припи­саны к аббатству. За благочестивое поведение и посещение неко­торых служб их селили в странноприимном доме, одаряя новой одеждой (на Пасху) и башмаками (на Рождество).

Для пропитания бедняков елемозинарий после трапезы собирал со столов остатки еды и сливал недопитое вино. Кроме того, в течение 30 дней после смерти кого-то из братьев (пока на помин его души служили 30 заупокойных месс) его порцию тоже отдавали бедным, дабы облегчить загробную участь покойного.

2.2.7. Госпиталий

Госпиталий (hospitalarius — от латин­ского hospes, «гость», «чужеземец») отвечал за прием почетных — знатных, богатых и прибывших верхом — гостей. В Клюни для таких посетителей и паломников в XI веке к странноприимному дому длиной в 50 метров было пристроено два дормитория, мужской и жен­ский, с общей трапезной. Госпиталий инструкти­ровал гостей о том, как они должны вести себя в монастыре, и показывал им важнейшие святыни, высту­пая в роли экскурсовода.

2.2.8. Инфирмарий

Санитарный брат (infirmarius — от латинского infirmus, «больной», «немощный») отвечал за помощь заболевшим братьям, а также калекам и старикам. На эту должность годился лишь монах-священник, так как недужные монахи, которые не могли добраться до церкви, должны были слушать богослужение у себя — для этого при больнице устраивалась своя часовня.

В обязанности санитарного брата также входила забота о монастырском огороде, где выращивались лекарственные растения, и приготовление из них лечебных снадобий. Больные могли рассчитывать на различные дисциплинар­ные послабления — и в том числе на более лакомый и обильный паек. Напри­мер, в монастыре Сен-Пьер-де-Без во Франции санитарный брат должен был выда­вать им миндальные орехи и чернослив, а также кормить их диетиче­скими цыплятами.

3. ВРЕМЯ И ДИСЦИПЛИНА

В идеальном монастыре идеальный монах должен был посвятить свою жизнь неустанной молитве. Молитва могла быть коллективной (как так называемая литургия, или служба, часов, состоявшая прежде всего из пения псалмов), а могла — лич­ной, уединенной.

Бенедиктинский устав и обычаи различных монастырей, которые его конкре­тизировали и на разный лад толковали, также предписывали инокам читать душеполезные тексты и трудиться. Труд (от возделывания земли до переписки книг) требовался не только для того, чтобы обеспечить выживание братии или сохранение христианской мудрости. Он был одной из форм аскезы, при­званной бороться с леностью и унынием — главными опасностями, подстере­гающими монахов.

Само собой, тело монаха требовало еды, отдыха и сна, но их продолжитель­ность и распорядок тоже были строго регламентированы. Устав, местные обычаи и воля аббата определяли, когда монаху бодрствовать, а когда спать; когда петь псалмы, а когда трудиться; когда поститься, а когда есть почти вдоволь.

Отказавшись от собственной воли, монах должен был подчинить свое тело и время неизменному циклу богослужений, которые со временем стали главной миссией бенедиктинцев [Как писал о Клюни бургундский монах Рауль Глабер (985 — после 1047), «…в этом мона­стыре… богослужение не прекращается ни на минуту с первого часа ночи до самого отхода ко сну; мессы служат с такой торже­ственностью, благочестием и почитанием святынь, что кажется, будто видишь перед алтарем ангелов, а не смертных».].

Дисциплина, призванная защитить монахов от соблазнов и привести их (и тех, за кого они молятся) к спасению, требовала тщательной координации всех сторон жизни обители и подчинения каждого общему ритму. Братья вместе, по сигналу колокола, пробуждаются посреди ночи для первой службы, по сиг­налу еще семь раз в день собираются в церковь, по другому сигналу идут на трапезу…

Немецкий социолог Макс Вебер и американский историк техники Льюис Мамфорд видели в средневековых монастырях с их хронологи­ческой дисци­плиной прообраз современного производства и современного общества с его культом точности и пунктуаль­ности. В монастыре контроль над временем каждого из монахов и стремление установить для всех общий ритм прежде всего были нацелены на «производство» спасения. В цеху капиталистической фабрики — на повышение производительности. И хотя это сходство не стоит переоценивать, никто в Средние века (по крайней мере, до XIV–XV столетий) не был так озабочен временем и так не нуждался в инструментах его измере­ния, как монахи.

3.1. Год и неделя

Время, по которому жили монастыри, было выстроено в соответствии с несколь­кими циклами: дня, разделенного на семь или восемь канонических часов (богослужений, на которые братья собирались с середины ночи до за­ката); недели, состоящей из семи дней, начинающихся с воскресенья (feria prima), когда Церковь вспоминает воскресение Христа из мертвых; года — с его чередой фиксированных (как Рождество, которое всегда отмечается 25 дека­бря) и подвижных (как Пасха, которая приходится на одно из воскресений с 22 марта по 25 апреля) праздников.

Год был разделен на два сезона: лето (от Пасхи до Дня Всех Святых, 1 ноября) и зиму (от Дня Всех Святых до Пасхи). От них зависел не только порядок и про­должительность богослужения, но и многие бытовые вопросы. Так, зимой монахи чаще всего могли рассчитывать лишь на один прием пищи в день (в се­ре­дине дня или уже в районе 18:00), а летом — на две трапезы (обед в районе полудня и, если не было поста, еще и на легкий ужин около 17:00–18:00). Легко представить, как было тяжело, вставая ночью, а потом целый день молясь и трудясь, ждать трапезы.

3.2. День монаха

Главная задача монаха — это неустанная молитва и богослужение (Opus Dei). Основным инструментом молитвы служила Псалтирь, включающая 150 псал­мов. Задача состояла в том, чтобы за неделю пропеть их все. Псалмы были распределены между семью или восемью богослужениями (ночные службы часто могли сдваиваться — отсюда вариации в их числе), которые принято называть литургией часов.

Все начиналось с утрени (matutinae), которую служили в середине ночи; затем следовали лауды, или хваления (laudes), — c первыми лучами солнца; первый час (prima) — на рассвете; третий час (tertia) — в районе 9 утра; шестой час (sexta) — около полудня; девятый час (nona) — в районе 15:00; вечерня (vesperae) — вечером до заката; и повечерие (completorium) — между заходом солнца и отходом ко сну в темноте.

Кроме того, монахи собирались на мессы — главные службы, во время которых совершалось таинство евхаристии: хлеб и вино, как гласила католическая доктрина, пресуществлялись в тело и кровь Христовы.

В средневековых монастырях обычно служили две мессы в день: утреннюю и большую, или торжественную (missa magna / maior). Кроме них, было еще множество частных, прежде всего поминальных месс — в память об умерших монахах, своих кровных родственниках, покровителях монастыря и членах монастырской «семьи» (familia) — мирянах, которые посвятили себя служению аббатству [Некоторые из них жили в самой обители; другие, с семьями, где-то неподалеку.].

3.3 Неравные часы

Дневные службы в монастырях были приурочены к первому, третьему, шесто­му и девятому часам. Однако, скажем, шестой час — это вовсе не шесть утра или шесть вечера по современному счету.

Часы, которые так часто упоминаются в монастырских текстах, — это не при­вычные нам 24 часа, равные промежутки времени, на которые делятся сутки. Средневековые часы — неравные (в средневековой Руси их называли «косы­ми»). День с ночью делились на 12 часов. Но поскольку соотношение светового дня и ночи меняется от сезона к сезону, то длина дневных и ночных часов тоже все время варьируется. Зимой, когда солнце заходит рано и встает поздно, ноч­ные часы были длиннее, а летние — короче; летом — наоборот. Отсчет ночных часов начинался с заката, а дневных — с рассвета. Пропорция дневных и ноч­ных часов в течение суток зависела не только от времени года, но и от геогра­фи­ческой широты. Так, в Египте соотношение самого длинного и самого корот­кого дневного часа в переводе на наши минуты составляет 67 к 53, а на севере Англии — 90 к 30.

В Штайммхаймском миссале, роскошной богослужебной рукописи, созданной около 1170 года для монастыря святого Михаила в Хильдесхайме, на каждом из листов календаря сверху, над названием месяца, нарисован круг, разделен­ный на 24 «лепестка». Одни «лепестки» закра­шены синим, другие — золотым. Они показывают соотношение часов дня и ночи в каждом из месяцев. Напри­мер, в январе в сутках в среднем насчитыва­ется 8 дневных и 16 ночных часов.

В монастырях службы часов не были жестко закреплены за конкретным време­нем. Важно было уместить их все в сутки. В разных концах Европы и в разные эпохи точная привязка могла меняться. Например, с течением веков службу девятого часа (nona) постепенно сместили к полудню — отсюда английское слово noon, «полдень».

Привычные нам равные часы в Средневековье тоже были известны. Однако они долго не имели никакого практического значения и начали реально применяться только в XIII–XIV веках, когда были изобретены, а потом постепенно распространились механические часы. Этот сложный механизм позволял измерять течение времени вне привязки к смене дня и ночи, рассветам и закатам.

3.4. Измерение времени

Для того чтобы координировать цикл богослужений, да и всю жизнь монахов, требовалось как-то измерять время. Самой сложной задачей было ночью определить час, когда братии было пора вставать на утреню.

Днем помогало наблюдение за длиной тени (во многих монастырях на стенах до сих пор сохранились солнечные часы), а ночью — за звездами. В одном из аббатств на Луаре в XI веке был составлен небольшой трактат под названием «Horologium stellare monasticum» («Монастырские звездные часы»). Монах-дежурный, которому был поручен контроль над побудкой братии, должен был расположиться в монастырском дворе, клуатре, и там наблюдать за положе­нием определенных звезд по отношению к семи окнам дормитория, пяти окнам трапезной, а также окнам часовни Cвятого Аньяна, библиотеки и других строений. Когда на небосводе появлялась та или иная звезда, приходило время звонить в колокол, поднимать братию, зажигать в церкви светильники и т. д.

Однако в пасмурную погоду такие методы не работали. Тогда использовались различные приспособления, которые позволяли отмерять одинаковые отрезки времени: свечи, на которых на равном расстоянии наносили метки, песочные часы или сложные водяные механизмы (клепсидры) и, наконец, механические часы, совершившие настоящую револю­цию в измерении времени.

3.5. Звуки времени

Тонкая настройка монашеской жизни была бы невозможна без множества звуковых сигналов — прежде всего звона больших и малых колоколов. Они призывали монахов на службы часов и на мессу, извещали их о том, что пора идти в трапезную, и регламентировали физический труд.

Гильом Дюран, епископ Мендский, в XIII веке различал шесть типов колоколов: squilla в трапезной, cimballum в клуатре, nola в церковных хорах, nolula или dupla в часах, campana — на колокольне, signum — на башне.

В зависимости от задач в колокола звонили по-разному. Например, призывая монахов на службу первого часа и на повечерие, ударяли один раз, а на службы третьего, шестого и девятого часов — трижды. Кроме того, в монастырях исполь­­зовалась деревянная доска (tabula) — например, по ней били, чтобы возвестить братии о том, что один из монахов находится при смерти.

3.6. Расписание

В разных аббатствах был свой распорядок дня — в зависимости от дня недели, простых или праздничных дней и т. д. Например, в Клюни в период весеннего равноденствия, ближе к Пасхе, расписание могло выглядеть так (все привязки к астрономическим часам приблизительны):

Около 00:30 — Первое пробуждение; монахи собираются на всенощную.
02:30 — Братия снова ложится спать.
04:00 — Утреня.
04:30 — Снова ложатся спать.
05:45­–06:00 — Вновь встают с рассветом.
06:30 — Первый канонический час; после него монахи из церкви идут в зал капитула (чтения из устава или Евангелия; обсуждение администра­тивных вопросов; обвинительный капитул: монахи признаются в собственных нарушениях и обвиняют в них других братьев).
07:30 — Утренняя месса.
08:15–09:00 — Индивидуальные молитвы.
09:00–10:30 — Служба третьего часа, за которой следует главная месса.
10:45–11:30 — Физический труд.
11:30 — Служба шестого часа.
12:00 — Трапеза.
12:45–13:45 — Полуденный отдых.
14:00–14:30 — Служба девятого часа.
14:30–16:15 — Работа в саду или в скриптории.
16:30–17:15 — Вечерня.
17:30–17:50 — Легкий ужин (кроме дней поста).
18:00 — Повечерие.
18:45 — Братия отходит ко сну.

4. АРХИТЕКТУРА МОНАСТЫРЯ

Бенедикт Нурсийский в своем уставе предписывал, что обитель должна быть построена как замкнутое и изолированное пространство, позволяющее максимально отгородиться от мира и его соблазнов: «Монастырь же, если сие возможно, так должен быть устроен, чтобы все необходимое, то есть вода, мельница, рыбный садок, огород и раз­ные ремесла были внутри монастыря, дабы не было монахам необходи­мости выходить за стены, что вовсе не служит на пользу душ их».

Если архитектуру романского и тем более готического храма, с их высокими окнами и сводами, устремленными к небесам, часто уподобляли молитве в камне, то планировку монастыря, с его помещениями, предназначенными только для монахов, послушников и конверсов, можно назвать дисциплиной, воплощенной в стены и галереи. Монастырь — это замкнутый мир, где десятки, а порой и сотни мужчин или женщин должны вместе идти к спасению. Это сакральное пространство (церковь уподобляли Небесному Иерусалиму, клуатр — райскому саду и т. д.) и одновременно сложный хозяйственный механизм с амбарами, кухнями и мастерскими.

Конечно, средневековые аббатства вовсе не строились по одному плану и были совершенно не похожи друг на друга. Раннесредневековый ирландский мона­стырь, где дюжина братьев-отшельников, практиковавших крайнюю аскезу, жила по крошечным каменным кельям, трудно сравнить с огромным аббат­ством Клюни периода его расцвета. Там было несколько дворов-клуатров (для монахов, послушников и больных), отдельные покои для аббата и гигантская базилика — т. н. церковь Клюни III (1088–1130), которая до строительства нынешнего собора Святого Петра в Риме (1506–1626) была самым большим храмом католического мира. Монастыри нищенствующих орденов (прежде всего францисканцев и доминиканцев, которые обычно строились посреди горо­дов, куда братья шли проповедовать) совсем не похожи на бенедиктин­ские обители. Последние часто воздвигали в лесах или на гор­ных утесах, как Мон-Сен-Мишель на скалистом островке у побережья Норман­дии или Сакра-ди-Сан-Микеле в Пьемонте (это аббатство стало прообразом альпийского монастыря, описанного в «Имени розы» Умберто Эко).

Архитектура монастырских церквей и устройство всего аббатства, конечно, зависели от местных традиций, доступных строительных материалов, размера братии и ее финансовых возможностей. Однако еще было важно, насколько обитель была открыта миру. Например, если монастырь — благодаря храня­щимся там реликвиям или чудотворным образам — притягивал массу палом­ников (как аббатство Сент-Фуа в Конке, Франция), там требовалось обустроить инфраструктуру для их приема: например, расширить и переустроить храм, чтобы пили­гримы могли получить доступ к желанным святыням и не пере­давили друг друга, построить странноприимные дома.

Самый древний и самый известный из средневековых планов монастырей был составлен в первой половине IX века в германском аббатстве Райхенау для Гоз­берта, аббата Санкт-Галлена (в современной Швейцарии). На пяти листах перга­мена (общим размером 112 × 77,5 см) изображен не реальный, но иде­альный монастырь. Это огромный комплекс с десятками зданий и 333 под­писями, которые указывают названия и назначение различных строений: церквей, скриптория, дормитория, трапезной, кухонь, пекарни, пивоварни, резиденции аббата, больницы, дома для монахов-гостей и т. д.

Мы выберем более простой план, который показывает, как в XII веке мог быть устроен типичный цистерцианский монастырь, похожий на аббатство Фон­тене, основанное в Бургундии в 1118 году. Поскольку структура цистерцианских аббатств в основном следовала более древним моделям, этот план может многое рассказать о жизни в монастырях и других бенедиктинских «семейств».

4.1. Церковь

В отличие от клюнийцев, цистерцианцы стремились к максимальной простоте и аскетизму форм. Они отказались от венцов из капелл в пользу плоской апсиды [Полукруглый, многоугольный или прямо­угольный выступ на восточной оконечности храма, где, как правило, располагался алтарь.] и почти целиком изгнали из интерьеров фигурный декор (статуи святых, сюжетные витражи, сцены, вырезанные на капителях). В их церквях, которые должны были соответствовать идеалу суровой аскезы, восторжест­вовала геометрия.

Как и абсолютное большинство католических храмов того времени, цистерци­анские церкви строились в форме латинского креста (где вытянутый неф под прямым углом пересекала перекладина — трансепт), а их внутреннее простран­ство было разделено на несколько важных зон.

На восточной оконечности располагался пресвитерий (A), где стоял главный алтарь, на котором священник служил мессу, а рядом в часовнях, устроенных в рукавах трансепта, помещались дополнительные алтари.

Врата, устроенные на северной стороне трансепта (B), обычно вели на мона­стыр­ское кладбище. C южной стороны, которая примыкала к другим монастырским строениям, можно было по лестнице (C) подняться в монастыр­скую спальню — дормиторий (см. п. 4.8 ниже), а рядом располагалась дверь (D), через кото­рую монахи входили и выходили в клуатр (см. п. 4.2 ниже).

Дальше, на пересечении нефа с трансептом, располагались хоры (E). Там мона­хи собирались на службы часов и на мессы. В хорах друг напротив друга парал­лельно стояли два ряда скамей или кресел [Англ. stalls, фр. stalles.]. В позднее Средневековье в них чаще всего делались откидывающиеся сиденья, так что монахи во время утомительных служб могли либо сидеть, либо стоять, облокотившись на небольшие консоли — мизерикорды [Вспомним французское слово misericorde («сострадание», «милосердие») — такие полочки, действительно, были милостью для уставших или немощных братьев.].

За хором были установлены скамьи (F), где во время богослужения располагались больные братья, временно отделенные от здоровых, а также послушники. Далее шла перегородка [Англ. rood screen, фр. jubé.], на которой устанавливали большое распятие (G). В приходских церквях, соборах и монастырских храмах, куда пускали паломников, она отделяла хор и пресвитерий, где проводилось богослужение и располагались клирики, от нефа, куда имели доступ миряне. Миряне не могли заходить за эту границу и фактически не видели священника, кото­рый вдобавок стоял к ним спиной. В Новое время большинство этих перегоро­док было снесено, поэтому, когда мы входим в какой-то средневеко­вый храм, нужно представить, что раньше его пространство вовсе не было едино и до­ступ­но для всех.

В цистерцианских церквях в нефе мог находиться хор для конверсов (H) — мирских братьев. Из своего клуатра они попадали в храм через специальный вход (I). Он располагался недалеко от западного портала (J), через который в церковь могли заходить миряне.

4.2. Клуатр

Четырехугольная (реже — многоугольная или даже круглая) галерея, которая с юга примыкала к церкви и связывала воедино основные монастырские строения. В центре часто разбивали сад. В монастырской традиции клуатр уподобляли окруженному стеной Эдему, Ноеву ковчегу, где семейство пра­ведника спасалось от вод, посланных грешникам в наказание, Соломонову храму или Небесному Иерусалиму. Название галерей происходит от латин­ского claustrum — «замкнутое, огороженное пространство». Потому в Средние века так могли называть как центральный двор, так и всю обитель целиком.

Клуатр служил средоточием монастырской жизни: по его галереям монахи переходили из спальни в церковь, из церкви — в трапезную, а из трапезной, например, в скрипторий. Там находился колодец и место для умывания — lavatorium (см. п. 4.3 ниже). В клуатре также проводились торжественные процессии: например, в Клюни каждое воскресенье между третьим часом и главной мессой братья во главе с одним из священников шествовали по монастырю, окропляя все помещения святой водой.

Во многих бенедиктинских монастырях, таких как аббатство Санто-Доминго-де-Силос (Испания) или Сен-Пьер-де-Муассак (Франция), на капителях колонн, на которые опирались галереи, было вырезано множество сцен из Биб­лии, житий святых, аллегорических образов (как противостояние пороков и добродетелей), а также устрашающие фигуры демонов и различных мон­стров, сплетенные друг с другом звери и т. д. Цистерцианцы, стремившиеся уйти от излишней роскоши и любых изображений, которые могли отвлечь монахов от молитвы и созерцания, изгнали подобный декор из своих мона­стырей.

4.3. Умывальник

В Чистый четверг на Страстной неделе — в память о том, как Христос перед Тайной вечерей омыл ноги своим ученикам — монахи во главе с аббатом там смиренно мыли и целовали ноги беднякам, которых приводили в монастырь.

В галерее, которая примыкала к церкви, каждый день перед повечерием братия собиралась, чтобы послушать чтение какого-то благочестивого текста — collatio [Это название возникло оттого, что святой Бенедикт рекомендовал для этого «Собе­седования» («Collationes») Иоанна Кассиана (около 360 — около 435) — аскета, который одним из первых перенес из Египта на Запад прин­ципы монастырской жизни. Потом словом collatio стали называть и перекус или стакан вина, который в постные дни выдавали мона­хам в этот вечерний час (отсюда французское слово collation — «закуска», «легкий ужин»).].

4.4. Ризница

Помещение, в котором под замком хранились литургические сосуды, бого­служебные облачения и книги (если в монастыре не было специальной сокровищницы, то и реликвии), а также важнейшие документы: исторические хроники и сборники хартий, в которых перечислялись покупки, дарения и другие акты, от которых зависело матери­альное благополучие обители.

4.5. Библиотека

Рядом с ризницей располагалась библиотека. В небольших общинах она больше напоминала каморку с книгами, в огромных аббатствах была похожа на величественное хранилище, в котором персонажи «Имени розы» Умберто Эко ищут запретный том Аристотеля.

Что читали монахи в разные времена и в разных концах Европы, мы можем представить благодаря описям средневековых монастырских библиотек. Это списки Библии или отдельных библейских книг, комментарии к ним, литур­гические рукописи, сочинения Отцов Церкви и авторитетных богословов [Амвросия Медиоланского, Августина Гиппонского, Иеронима Стридонского, Григория Великого, Исидора Севильского и др.], жития святых, сборники чудес, исторические хроники, трактаты по канони­ческому праву, географии, астрономии, медицине, ботанике, латинские грам­матики, творения древне­греческих и древнеримских авторов… Хорошо извест­но, что очень многие античные тексты дошли до наших дней только потому, что их, несмотря на подо­зрительное отношение к языческой муд­рости, сохра­нили средневеко­вые монахи [В каролингские времена самые богатые монастыри — такие как Санкт-Галлен и Лорш в германских землях или Боббио в Италии — обладали 400–600 томами. Каталог библио­теки монастыря Сен-Рикье на севере Фран­ции, составленный в 831 году, насчитывал 243 тома. В хронике, написанной в XII веке в монастыре Сен-Пьер-ле-Виф в Сансе, при­водится список рукописей, которые приказал переписать или отреставрировать аббат Арно. Помимо библейских и бого­служебных книг, он включал комментарии и богослов­ские сочинения Оригена, Августина Гиппон­ского, Григория Великого, страсти мученика Тибуртия, описание переноса мощей святого Бенедикта в монастырь Флёри, «Историю лангобардов» Павла Диакона и т. д.].

Во многих монастырях при библиотеке функционировали скриптории, где братья переписывали и украшали новые книги. До XIII века, когда в городах стали множиться мастерские, где работали переписчики-миряне, монастыри оставались главными производителями книг, а монахи — главными их чита­телями.

4.6. Зал капитула

Административный и дисциплинарный центр монастыря. Именно там каждое утро (после службы первого часа летом; после третьего часа и утренней мессы зимой) монахи собирались, чтобы прочесть одну из глав (capitulum) бенедик­тинского устава. Отсюда — название зала. Помимо устава, там зачитывали фрагмент из мартиролога (списка святых, память которых праздновалась в каждый из дней) и некролога (списка усопших братьев, покровителей монастыря и членов его «семьи», за которых монахи в этот день должны вознести молитвы).

В этом же зале аббат наставлял братию и порой совещался с избранными иноками. Там послушники, которые прошли испытательный срок, вновь просили постричь их в монахи. Там настоятель принимал сильных мира сего и решал конфликты между монастырем и церковными властями или свет­скими сеньорами. Там же проходил «обвинительный капитул» — после чтения устава аббат произносил: «Если кому-то есть что сказать, пусть говорит». И тогда те монахи, которые знали за кем-то или за собой какое-то нарушение (например, опоздали на службу или оставили у себя хотя бы на один день найденную вещь), должны были при остальной братии в нем признаться и понести наказание, которое назначит настоятель.

Фрески, украшавшие капитулярные залы многих бенедиктинских аббатств, отражали их дисциплинарное призвание. Например, в Санкт-Эммерамском монастыре в Регенсбурге были сделаны росписи на тему «ангелической жизни» монахов, борющихся с искушениями, по образцу святого Бенедикта — их отца и законодателя. В монастыре Сен-Жорж-де-Бошервиль в Нормандии на арка­дах капитулярной залы были вырезаны изображения телесных наказаний, к которым приговаривали провинившихся иноков.

4.7. Помещение для разговоров

Устав святого Бенедикта предписывал братьям большую часть времени пребывать в молчании. Тишина считалась матерью добродетелей, а замкнутые уста — «условием покоя сердца». Сборники обычаев разных монастырей резко ограничивали те места и моменты дня, когда братья могли общаться друг с другом, а жития описывали тяжкие кары, которые падают на головы болту­нов. В некоторых аббатствах различали «великое молчание» (когда вообще запрещено говорить) и «малое молчание» (когда можно было говорить вполго­лоса). В отдельных помещениях — церкви, дормитории, трапезной и т. д. — праздные беседы и вовсе были запрещены. После повечерия во всей обители должна была наступить абсолютная тишина.

В случае крайней необходимости поговорить можно было в специальных помещениях (auditorium). В цистерцианских монастырях их могло быть два: один для приора и монахов (рядом с залом капитула), второй прежде всего для келаря и конверсов (между их трапезной и кухней).

Чтобы облегчить коммуникацию, в некоторых аббатствах разрабатывали специальные языки жестов, которые позволяли передавать простейшие сооб­щения, формально не нарушая устава. Такие жесты означали не звуки или сло­ги, а целые слова: названия различных помещений, повседневных предметов, элементов бого­служения, литургических книг и т. д. Перечни таких знаков сохранились во многих монастырях. Например, в Клюни насчитывалось 35 жестов для описания пищи, 22 — для предметов одежды, 20 — для богослу­жения и т. д. Чтобы «сказать» слово «хлеб», следовало сделать двумя мизин­цами и двумя указательными пальцами круг, так как хлеб обычно выпекался круглым. В разных аббатствах жесты были совершенно различны, и жестику­лирующие монахи Клюни и Хирсау друг друга не поняли бы.

4.8. Спальня, или dormitorium

Чаще всего эта комната находилась на втором этаже, над залом капитула или рядом с ним, и в нее можно было попасть не только из клуатра, но и по пере­ходу из церкви. 22-я глава бенедиктинского устава предписывала, что каждый инок должен спать на отдельной кровати, желательно в одном помещении:

«<…> …если же многочисленность их не позволяет это устроить, пусть спят по десяти, или двадцати, со старшими, на коих лежит попечение о них. Лампада в спальне пусть горит до самого утра. Спать должны в одеждах своих, опоясанные поясами или вервями. Когда спят, ножичков своих, которыми работают, обрезывают ветви и подобное, пусть не имеют при боках своих, чтобы не поранить себя во время сна. Монахи всегда должны быть наготове и, как только дан знак, без промедления вставши, спешить, один другого упреждая, на дело Божие, чинно, однако ж и скромно. Юнейшие братия не дол­жны иметь кроватей друг подле друга, но пусть перемешаны бывают они со старцами. Вставая на дело Божие, пусть друг друга братски поощряют, рассеивая извинения, придумываемые сонливыми».

Бенедикт Нурсийский наставлял, что инок должен спать на простой циновке, укрывшись одеялом. Однако его устав предназначался для монастыря, распо­ло­женного на юге Италии. В северных землях — скажем, в Германии или в Скан­динавии — соблюдение этого указания требовало гораздо большей (часто почти невозможной) самоотверженности и презрения к плоти. В раз­личных монастырях и орденах, в зависимости от их строгости, дозволя­лись разные меры комфорта. Например, францисканцы должны были спать на голой земле или на досках, а циновки разрешались только тем, кто был физически слаб.

4.9. Теплая комната, или calefactorium

Поскольку почти все помещения монастыря не отапливались, в северных землях устраивалась специальная теплая комната, где поддерживался огонь. Там монахи могли чуть согреться, растопить замерзшие чернила или навощить обувь.

4.10. Трапезная, или refectorium

В крупных монастырях трапезные, которые должны были вмещать всю братию, были очень внушительны. Например, в парижском аббатстве Сен-Жермен-де-Пре трапезная составляла 40 метров в длину и 20 метров в ширину. Длинные столы со скамьями размещались в форме буквы «П», и вся братия размещалась за ними в порядке старшинства — так же, как в хоре церкви.

В бенедиктинских монастырях, где, в отличие от цистерцианских, было мно­жество культовых и дидактических образов, в трапезных часто писали фрески с изображением Тайной вечери. Монахи должны были идентифицировать себя с апостолами, собравшимися вокруг Христа.

4.11. Кухня

Цистерцианская диета в основном была вегетарианской, с добавлением рыбы. Специальных поваров не было — братья по неделе трудились на кухне, в суббо­ту вечером бригада дежурных уступала место следующей.

Большую часть года монахи получали лишь одну трапезу в день, ближе к вечеру. От середины сентября до Великого поста (начинающегося примерно в середине февраля) они впервые могли поесть после девятого часа, а в Вели­кий пост — после вечери. Лишь после Пасхи монахи получали право на еще одну трапезу около полудня.

Чаще всего монастырский обед состоял из бобов (фасоли, чечевицы и т. д.), призванных утолить голод, после которых подавали основное блюдо, включав­шее рыбу либо яйца и сыр. В воскресенье, вторник, четверг и субботу каждый обычно получал целую порцию, а в дни поста, понедельник, среду и пятницу — одну порцию на двоих.

Кроме того, чтобы поддержать силы монахов, каждый день им выдавали пор­цию хлеба и стакан вина или пива.

4.12. Трапезная для конверсов

В цистерцианских монастырях мирские братья были отделены от полноправ­ных монахов: у них был свой дормиторий, своя трапезная, свой вход в церковь и т. д.

4.13. Вход в монастырь

Цистерцианцы стремились строить свои аббатства как можно дальше от горо­дов и деревень, чтобы преодолеть обмирщение, в котором за века, прошедшие со времен святого Бенедикта, погрязли «черные монахи», прежде всего клю­нийцы. Тем не менее «белые монахи» тоже не могли полностью отгородиться от мира. К ним приходили миряне, члены монастырской «семьи», связанные с братьями узами родства или решившие служить обители. Привратник, кото­рый следил за входом в монастырь, периодически привечал бедняков, которым раздавали хлеб и остатки еды, не доеденной братьями.

4.14. Больница

В крупных монастырях всегда устраивалась больница — с часовней, трапезной, а порой и со своей кухней. В отличие от здоровых собратьев, пациенты могли рассчитывать на усиленное питание и прочие льготы: например, им разреша­лось во время еды перекинуться парой слов и не посещать все длинные бого­служения.

Все братья периодически отправлялись в больницу, где им делали кровопуска­ние (minutio) — процедуру, которая считалась чрезвычайно полезной и даже необходимой для поддержания правильного баланса гуморов (крови, слизи, черной желчи и желтой желчи) в организме. После этой процедуры ослабшие иноки на несколько дней получали временные послабления, чтобы восстано­вить силы: освобождение от всенощных, вечерний паек и стакан вина, а порой и деликатесы вроде жареного цыпленка или гуся.

4.15. Другие постройки

Помимо церкви, клуатра и основных зданий, где проходила жизнь монахов, послушников и конверсов, в монастырях было множество других построек: личные апартаменты аббата; странноприимный дом для бедных странников и гостиница для важных гостей; различные хозяйственные строения: амбары, погреба, мельницы и пекарни; конюшни, голубятни и т. д. Средневековые монахи занимались множеством ремесел (делали вино, варили пиво, выделы­вали кожи, обрабатывали металлы, работали по стеклу, производили черепицу и кирпичи) и активно осваивали природные богатства: корчевали и валили лес, добывали камень, уголь, железо и торф, осваивали соляные копи, возво­дили на реках водяные мельницы и т. д. Как бы сказали сегодня, монастыри были одними из главных центров технических инноваций.

@темы: литература, MANUAL

---

Добро пожаловать,  Shel Nehoshet! Желаю приятного времяпрепровождения.

@темы: внезапно - ПЧ

---

Приветствую,  DarP=! Желаю приятного чтения.

@темы: внезапно - ПЧ

---

Алчность, чревоугодие и лень воистину самые жуткие грехи.

Алчность: экономящий три месяца на проезде Олежка получил ДИВИДЕНДЫ с последнего проекта и пустился во все тяжкие, стремясь наверстать упущенное. Наверстывание выразилось в забивании холодильника едой так, что она вываливается. Олежка, зачем тебе четыре вида колбасы? Ну серьезно, что за хуйня. Положительная сторона: можно не покупать еду минимум неделю.

Чревоугодие: как только организм переходил в состояние "ой щас помру" в состояние "вроде уже не помираю", мы немедленно неслись за очередной порцией чего-нибудь. Разумеется, немедленно переходя в состояние "ой щас помру" на ближайшие час-два. Положительная сторона: глядишь, наберу полкило за праздничную неделю, лел.

Лень: в черновиках два больших поста, а еще нужны сложная самурайская статья и программа занятий на январь-март 2019. Вместо этого Олежка радостно играет в Jade Empire в сто сороковой раз. Положительная сторона: хороший пинок вспомнить рукопашные приемы при копье, а не откладывать их на лето.

P.S. Самое важное дело за новогодний день — купить коту шлейку, чтобы выгуливать на балконе. Кот радостно валяется по ледяному бетону, который покрыт непонятным белым холодным веществом, и делает хрум-хрум-хрум по подмерзающему снегу.

@темы: разговоры

---

А кто-то помнит еще товарища Масюка, которого схватили за шкирку за реконструкторский мушкет и норовили посадить? Вчера дело было закрыто за отсутствием состава преступления. На доказательства того, что стальная трубка на деревянном прикладе не является оружием, так как набить пороху и выстрелить можно даже из водопроводной трубы, ушло чуть меньше двух лет. Такие дела.

@темы: фехтование

---

Японская книга 1861 года по американской истории, проиллюстрированная в классическом японском стиле Утагавой Ёситора. Весьма забавная штука получилась. Кое-где в интернетах встречаются и более полные подборки, но и этого количества в общем-то за глаза хватит

Христофор Колумб (сидит в центре) сообщает о своем открытии Америки испанской королеве Изабелле.

Джордж Вашингтон побеждает тигра в одиночку.

Бенджамин Франклин стреляет из пушки, которую он держит голыми руками, а Джон Адамс показывает ему, куда стрелять.

Молодецкие забавы закадычных друзей Джона Адамса и Бенджамина Франклина. Адамс стреляет на полном скаку из лука в Бенджамина, а тот даже не ведет бровью.

Пока Джон Адамс на пикнике готовит еду матушке, ее пожирает гигантский змей.

Джон Адамс сражается с огромной змеей, но не может одолеть ее.

Джон Адамс хочет отомстить змее, съевшей его матушку. Для этого он обращается к волшебной горной фее за помощью.

Горная фея помогает Адамсу и призывает ему на помощь огромного горного орла.

Вместе с орлом Адамс убивает гигантского змея.

Джордж Вашингтон с луком рядом с Богиней Америкой.

@темы: самураи, позитив

---

На Дыбр наконец стали массово высылать приглашения, мне пришло сегодня вечером. Судя по твитоте и последним сводкам, люди всерьез намереваются открыть сайт до НГ. Отлично. Перетащу туда весь дайр, а потом буду дублировать каждую запись, благо код записи по идее один и тот же. Больше резервного копирования богу резервного копирования!

P.S. Есть "общая" лента избранного, куда попадают записи абсолютно всех дневников (если их владельцы не переключили эту функцию в неработающий режим). Довольно забавно, всегда приветствовал такие вещи, особенно для свежих ресурсов, где еще нет тонн мусора, препостов и прочего.

@темы: компьютерное

---

Рассматривал фото с занятий по иайдзюцу Мусо Дзикидэн Эйсин Рю. Весьма интересно, что считающееся ошибкой в одной школе является нормой в другой.

Глубокий замах с заваливанием меча более чем на 45 градусов над головой (и даже за линию горизонтали). Этим отличаются очень немногие школы.

Стойка с мечом на плече для скоростного удара, и это на фоне довольно частых высказываний на тему того, что класть меч на плечо это непростительная неосторожность.

Позиция с вывернутой ладонью, хотя обычно указывают на то, что линия кисть-предплечье не должна сильно ломаться. Здесь, вероятно, делают тинугуи, стирание крови с клинка пальцами, но и этом случае все-таки рекомендуется по возможности сохранять боеготовность — вдруг только что убитый окажется живым или еще кто-то нападет.

Блок горизонталью. Выполняется интересным образом, с частичной нагрузкой на боковую плоскость клинка. Возможно, это движение растет из обычных в иайдзюцу отбиваний ударов вверх резким обнажением меча.

Вынесенные в далекую даль мечи на прямых руках, чрезмерно даже для восходящих ударов (а судя по развороту клинков, они занесены для кеса-гири).

И на фоне этого приятно увидеть что-нибудь неизменное. Например, хосса-когэки

@темы: самураи, фехтование

---

Отличное видео с субтитрами по процессу изготовления рукояти нихонто, как его делают нынешние профессионалы, переодевающие антикварные клинки в новые оправы. Весьма интересно, так как стартует все от деревянной заготовки, а кончается собранной полностью рукоятью. Вообще это видео можно использовать как базу для монографии по изготовлению косираэ, все очень подробно и правильно показано. Кроме того, у автора видео, NihongoRus, есть много русифицированных роликов по японскому ремеслу, от изготовления луков и гэта до классических комодов эпохи Эдо.

@темы: видео, самураи, фехтование, MANUAL

---

Базовые приемы иайдзюцу для нодати школы Шин Мусо Хаясизаку Рю. Приемы, увы, с какого-то фестиваля кобудо и исполняются на зрителя, поэтому не слишком реалистично и в очень медленном темпе.

@темы: видео, самураи, фехтование

---

Предыдущий пост исчерпал дозволенный объем, увы. Продолжаем в новом, плавно переходя от 1957 к 1958 году и далее. Напоминаю: это не какие-то обзоры специалиста, а просто заметки "аннотация к фильму с раздачи + коротенькие эмоции по поводу просмотренного + постер + скриншот + личная оценка".

Первый кинопост: graft1864.diary.ru/p214148703.htm — сборная солянка 50-70х гг.

30. Суд над городом / Town on Trial (1957)

30. Суд над городом / Town on Trial (1957)
Когда обнаруживают задушенную чулком Молли Стивенс, подозрение падает на членов привилегированного теннисного клуба из маленького городка под Лондоном. Начальник местной полиции просит помощи у Скотланд-Ярда, и детектив-суперинтендант Майк Хэллоран отправляется на расследование. Однако местные жители с возмущением встречают вторжение чужака в их личные дела. Тем более многим есть, что скрывать.

На старте я думал, что это будет фильм про срывание покровов с внешне благополучного городка, где каждый второй та еще сволочь. На середине показалось, что есть подозреваемый номер один: неверный муж, который явно где-то лжет, уже крутит с еще одной барышней — и все это на фоне того, что задушенная была от него беременна. Но когда на сцену выступает молодой человек с признаками шизофрении и странный доктор, из багажника машины которого торчит чья-то рука, а на заднем плане появляется таинственный шантажист, становится ясно, что на самом деле все куда сложнее.

31. Дорогой воровства / Plunder Road (1957)

31. Дорогой воровства / Plunder Road (1957)
Темной ночью под проливным дождем пятеро мужчин совершают ограбление правительственного поезда, везшего десять миллионов долларов в золотых слитках. Доставить такой груз в Калифорнию, минуя дорожные посты, будет не так-то просто.

Очередное отличное кино про ограбление. Сам процесс отъема ценностей укладывается в первые 10-15 минут, а весь остальной фильм эти ценности везут с одного побережья США на другое (чтобы было проще протащить такую кучу золота через границу). Груз золотых слитков разделен на три части, и три машины независимо друг от друга пытаются прорываться через многочисленные кордоны, используя один хитрый план за другим и попадая в опасные ситуации из-за глупых случайностей. Конец немного предсказуем. Безусловно радует манера старых фильмов не делать из грабителей чудовищ или великих плохишей с глобальными замыслами — это самые что ни на есть обычные люди, не плохие и не хорошие.

32. На окраине города / Edge of the City (1957)

32. На окраине города / Edge of the City (1957)
Пытаясь убежать от прошлого, молодой американец из Индианы, Аксель Норт приезжает в Нью-Йорк и устраивается рабочим на железную дорогу. В этом ему помогает Чарли Малик, который берёт Акселя грузчиком в свою бригаду. Чарли сразу же объясняет Акселю, что тот должен отдавать ему часть своего заработка, и подвергает молодого человека унижениям. Аксель вынужден терпеть грубость Чарли и выплачивать «дань», потому что Малик знает о его прошлом. В то же время Аксель знакомится с чернокожим начальником другой бригады Томми Тайлером и обретает в его лице настоящего друга. Тайлер — полная противоположность циничному и жестокому Чарли. Конфликт между Томми и Маликом заставляет Акселя сделать трудный для него нравственный выбор: дружба или собственное зыбкое благополучие.

Типичное кино про повседневную жизнь бедных окраин и людей, которые пытаются там выжить. Своего рода производственный роман фильм про жизнь железнодорожных грузчиков. Сюжета как такового здесь по сути нет, интерес представляют только отдельные детали. А еще здесь хорошо показано, каково жить тем, кому и грузчиком-то насилу удалось устроиться.

33. Заблудившийся автобус / The Wayward Bus (1957)

33. Заблудившийся автобус / The Wayward Bus (1957)
В шестидесяти семи километрах к югу от Сан-Исидоро, на шоссе Север-Юг есть перекресток, восемьдесят с лишним лет назад прозванный "Мятежными уголками". Здесь держит небольшое придорожное кафе Джон Чикой вместе со своей супругой Элис. Также Джон занимается перевозкой пассажиров до Сан-Хуана на стареньком, видавшем виды автобусе. В новой поездке водителю и пассажирам предстоит пережить множество опасных приключений из-за непогоды.

Экранизация одноименного романа Джона Стейнбека, нацеленная, как и первоисточник, на показ множества бытовых мелочей провинциальной жизни тех лет. Как обычно, книга лучше и подробнее, фильм лишился кучи деталей и диалогов, но в целом все выдержано хорошо, и в паре эти произведения смотрятся великолепно. Рекомендую-с смотреть кино после прочтения книги, положительный эффект гарантирован. Кстати, при подборе актеров, на мой взгляд, руководствовались каким-то чисто современным голливудским методом "побольше лоска и красоты". Даже те персонажи, которые должны были быть откровенно не айс, в том числе Кит Прыщ, здесь выглядят очень неплохо.

34. Преступление страсти / Crime of Passion (1957)

34. Преступление страсти / Crime of Passion (1957)
Кэти Фергюсон ведет колонку в одной из газет Сан-Франциско. Однажды в редакцию газеты заходит лейтенант полиции Билл Дойл. Он видит Кэти, и… уже очень скоро они становятся мужем и женой. Кэти решает оставить работу и заняться домом, но ее не устраивает то, что у Билла нет никаких амбиций, и он не стремится получить повышение по службе. Кэти решает продвинуть мужа, даже если для этого понадобится совершить преступление.

Все началось хорошо, но вскоре, как обычно... В мужском круге по вечерам говорят только о работе (и преимущественно о начальстве), в женском — о лавандовом шифоне и "обшитом бисером верхе". У Кэти аж руки трясутся от ежедневной унылой нудятины, ибо она деятельная женщина, которой тяжело удовлетвориться этими незначительными делами и пересудами. Она начинает продвигать своего мужа по службе, чтобы подняться выше мелкой суеты нижних чинов, терпит неудачу за неудачей и наконец, доведенная рядом событий до отчаяния, совершает преступление. Конец, как и в других подобных фильмах, более чем очевиден.

35. Родоначальники Небес / Корни неба / The Roots of Heaven (1958)

35. Родоначальники Небес / Корни неба / The Roots of Heaven (1958)
Экранизация одноименного романа Ромена Гари, удостоенного в 1956 году Гонкуровской премии.
Действие фильма разворачивается во Французской Экваториальной Африке. Идеалист Морель одержим идеей спасения популяции африканских слонов от полного исчезновения. Не найдя поддержки в обществе и у властей, он начинает собственную партизанскую войну, находя всё новых и новых сторонников.

На старте может показаться, что ничего драматичного здесь не будет: обычная история противостояния цивилизации и природы — человек, который любит природу вообще и слонов в частности, бегает по простым жителям и официальным лицам, надоедая им просьбами подписать петицию по запрету охоты на слонов. Никто не воспринимает его всерьез. Но все будет очень серьезно, как только защитник слонов первый раз нажмет на спуск, а за его спиной встанут вооруженные соратники — ученый-натуралист, старый британский солдат, известный негр-националист со своим отрядом и многие другие люди.

36. Кошка на раскаленной крыше / Cat on a Hot Tin Roof (1958)

36. Кошка на раскаленной крыше / Cat on a Hot Tin Roof (1958)
Богатый пожилой предприниматель и плантатор узнает, что скоро должен умереть. Все члены его семьи, за исключением шалопая-сына, лезут из кожи вон, лишь бы получить наследство.

Я не очень хорошо переношу мелодрамы, всю эту зацикленность на эмоциях и ощущениях. Но как же меня зацепила эта история, где все ссорятся со всеми, хорошие парни оказываются трусами и подлецами, а подлецы — хорошими, хоть и недалекими людьми. Очень удачно, что половину фильма ты слабо осознаешь причины поступков большинства персонажей. Гг постоянно надирается и чурается родни? Почему? Его жена действительно тупая кукла или настоящий человек? Находящийся на грани смерти папаша — герой или самодур? В общем, "отлично зделали" (с)

37. За отдельными столиками / Separate Tables (1958)

37. За отдельными столиками / Separate Tables (1958)
Маленький отель у берега моря. Столовая заполнена одинокими людьми, сидящими за отдельными столиками. Бравый усатый майор, престарелая строгая мадам со своей тихой дочерью, готовящийся стать хирургом студент со своей подругой, вечно нетрезвый писатель, шикарная дама в бриллиантах, пожилой университетский преподаватель и многие другие персонажи будут связаны воедино сложной сюжетной линией. По пьесе Теренса Рэттигэна.

Отличное кино в интересной обстановке, никогда раньше не смотрел фильмов про отель, где люди живут не несколько дней, а полжизни. Начинается все довольно банально, встречей бывших супругов, которые развелись пять лет назад. Но дальше все станет сложнее: майор, кажется, что-то скрывает и слишком уж внимательно просматривает все газеты, разведенные муж и жена, несмотря на грядущие свадьбы у обоих, не потеряли интереса друг к другу, да и все остальные не так уж просты. Отлично подобранные актеры, просто блеск. Каким-то образом даже по совершенно непримечательному человеку видно — это американский писатель, однозначно!

38. Головокружение / Vertigo (1958)

38. Головокружение / Vertigo (1958)
Скотти Фергюсон — отставной сыщик, которого не назовешь баловнем судьбы: одинокий, оставшийся за бортом своей профессии, да еще и страдающий патологическим страхом высоты. Бывший коллега Гейвин Элстер просит его последить за своей женой Мэделин, одержимой идеей самоубийства

Увы, с половиной хичкоковских фильмов у меня не складывается: они мне кажутся слишком скучными. Этот фильм в начале просмотра был близок к оценке на двойку: женщина с провалами в памяти и раздвоением личности, завязывающаяся романтическая история, осложняющаяся парой других персонажей, долгие унылые прогулки и разговоры ни о чем. Но с середины все стало гораздо лучше — сюжет сделал пару внезапных поворотов, персонажи стали интереснее, а в последние полчаса вылезла СЛОЖНАЯ ИНТРИГА.

39. Стрелок левша / Пистолет в левой руке / The Left Handed Gun (1958)

39. Стрелок левша / Пистолет в левой руке / The Left Handed Gun (1958)
Cамый честный фильм про Билли Кида. Он был неграмотным недоумком с садистскими наклонностями к убийству. Он был яростно верен и предан своим немногим друзьям и смертельно опасен для всех, кто становился его врагом. Когда невооруженного товарища Билли застрелили заместитель шерифа и еще трое человек во время войны за пастбища, он и его одинаково пустоголовые друзья, Бест и Конгдон, выслеживают убийц и убивают их одного за другим.

Хороший вестерн, несмотря на отсутствие русских субтитров и наличие только отвратной одноголосной озвучки. Главный герой — попадание в Билли Кида 18/10. История о мести кончается уже на половине фильма, а дальше только жестокость, тлен и боль, убийца в значительной степени по случайности, если не поневоле, а цепочка трупов все длиннее и бессмысленнее. Ощущение примерно как от "Пустошей" 1973го — скучно, неромантично и потому вдвойне печально.

40. Дорога грома / Thunder Road (1958)

40. Дорога грома / Thunder Road (1958)
Ветеран корейской войны возвращается домой в горы и начинает заниматься семейным нелегальным бизнесом. Ему предстоит побороться против решительно настроенных городских гангстеров, которые пытаются завладеть его бизнесом, и полицейских, которые намереваются его арестовать.

Среднеуныленько. Сильных персонажей нет, сюжета тоже. Будни контрабандистов виски без особого экшена и внезапных поворотов, а процесс сам по себе как-то не очень цепляет. Чуть ли не единственный плюс — во время погонь там огненный саундтрек, напоминающий конец второй миссии из первой Мафии, когда Томми драпает к бару Сальери.

41. Ты — яд / Night Is Not for Sleep / Toi... le venin (1958)

41. Ты — яд / Night Is Not for Sleep / Toi... le venin (1958)
Прогуливающегося ночью Пьера подвозит в машине загадочная блондинка. Он находит ее дом по номеру машины, но вот неожиданность — его встречают две похожие на ночную незнакомку сестры. Первая явно отличается характером, а вторая сидит в инвалидной коляске, и невозможно предположить, что прошлой ночью он видел одну из них. Кто же это был?

Весьма интересная и запутанная вещь, напомнившая мне недавнее "Головокружение / Vertigo (1958)". Обе женщины что-то скрывают и активно клеятся к гг и оставляют его у себя дома. При этом он никак не может разобраться, кто же был в машине тогда и кто из двоих ездит в ней и сейчас, каждую ночь. Кстати, после просмотра этого фильма с оригинальной дорожкой, вы перестанете думать, что жестко и рубяще можно ругаться только на немецком, на французском здесь жгут только в путь.

42. Бравадос / The Bravados (1958)

42. Бравадос / The Bravados (1958)
Дикий американский Запад: дикие времена, дикие нравы. Джим Дуглас ищет тех четверых, что изнасиловали и убили его жену. Он узнает, что в соседнем городке их арестовали и должны казнить. После того, как убийцам удалось сбежать, Дуглас решает взять правосудие в свои руки. Однако постепенно он убеждается в справедливости древней истины: убивая другого, ты уничтожаешь частичку самого себя.

Очень годный вестерн про долгую погоню, напоминающий Искателей 1956го, но гораздо лучше. Тут не так затянуто повествование, думается мне. Вдобавок здесь одни из самых красивых пейзажей, что я видел в вестернах. О это божественное ущелье с водопадом. А, внезапный поворот почти в самом конце тоже в наличии.

43. Отчаянный ковбой / Ковбой / Cowboy (1958)

43. Отчаянный ковбой / Ковбой / Cowboy (1958)
Фрэнк Харрис, менеджер одного из отелей в Чикаго, влюблен в дочь одного из постояльцев, сеньора Видаля — богатого мексиканского скотовода. Отец, узнав об этом, возвращается вместе с дочерью на ранчо в Мексику. В это время в отель прибывает известный перегонщик скота Том Рис. Харрис узнает, что Рис собирается закупать у Видаля скот, набивается в компаньоны и отправляется в путь через всю Америку. Вскоре новичок узнает, что жизнь ковбоя это совсем не то, что он ожидал.

Хорошая зарисовка из жизни перегонщиков скота, но на мой взгляд, есть фильмы на эту тему гораздо лучше. Романтическая линия — совсем унылая. Вдобавок невозможно найти нормальное качество и озвучку/субтитры, что тоже портит впечатление.

44. Анатомия убийства / Anatomy of a Murder (1959)

44. Анатомия убийства / Anatomy of a Murder (1959)
Лейтенант армии Фредерик Мэньон арестован за убийство владельца бара Барни Квилла. Он утверждает, что бармен избил и изнасиловал его жену Лауру. И, хотя Лаура полностью подтверждает версию мужа, судмедэксперт не может найти доказательств ее изнасилования. Защищать Мэньона поручают Полу Биглеру, скромному провинциальному адвокату. Обвиняемый не идет на сотрудничество, дело ведет судья из другого города. Биглер понимает, что предстоит очень трудный процесс, и шансов выиграть дело у него не так уж много.

Поначалу кажется, что тут будет сложный сюжет со внезапными поворотами. Официальная история от лейтенанта и его жены кажется какой-то мутной: дамочка явно заигрывает со всеми попадающимися мужиками, включая адвоката, а лейтенант как будто что-то скрывает. Но на самом деле нет, это банальная демонстрация судебного процесса и вечного бодания адвоката с прокурором. Впрочем, не стоит воспринимать это как что-то плохое, процесс очень подробен и интересен.

45. Кавалеристы / The Horse Soldiers (1959)

45. Кавалеристы / The Horse Soldiers (1959)
Действие, основанное на реальной миссии, известной как "Рейд Грирсона", происходит весной 1863 года. Генерал Грант расстроен тем, что не может взять Виксбург. Решившись на крайние меры, он посылает кавалерийский отряд на станцию Ньютон в глубине территории конфедератов, чтобы перерезать снабжение, поступающее в город. Командиром этой дерзкой операции назначен крутой и суровый полковник Марлоу. С ним отправляются несколько офицеров, и у каждого свои мотивы, включая полковника Сикорда, который в своих поступках руководствуется политическими амбициями. Среди них и майор Кендолл, совестливый врач, для которого война это только страдания и смерть. По дороге к станции Ньютон, кавалеристы останавливаются отдохнуть на плантации, принадлежащей Ханне, южной красотке, преданной делу конфедератов. Ханну и ее рабыню, Льюки, застают, когда они шпионят за Марлоу и его коллегами, разрабатывающими план действий. Чтобы они не сорвали набег на территорию южан, янки берут Ханну и Льюки берут с собой. И, внезапно, азиатский постер.

Хорошее кино про нравы эпохи американской гражданки, причем их показывают с обоих сторон. Грубые и необразованные кавалеристы-янки, совершенно отвратные дезертиры из армии южан, бессмысленные атаки 12-13-летних кадетов на закаленных ветеранов — и одновременно с этим солдаты, отдающие честь пленным-калекам, и полная "интернациональность" военных хирургов, которые предлагают свою помощь врагам и лечат раненых вне зависимости от цвета их формы. И, как уже не раз случалось, романтическая линия с дамой введена только как дань моде тех лет и скорее отвлекает, чем дополняет. Увы.

46. Мост / Die Brücke (1959)

46. Мост / Die Brücke (1959)
Шла к концу Вторая мировая война. Фашистская Германия доживала последние дни. Но гитлеровское командование все еще посылало людей в бой, умножая число бессмысленных жертв. В армию призывались почти дети, школьники, не успевшие сдать выпускных экзаменов. Они верили еще в призывы бороться за Великую Германию, за спасение нации, не осознавая, что все это ложь, которой нацисты старались прикрыть свое банкротство. Такими обманутыми детьми и являются герои фильма — семеро школьников, обороняющие 27 апреля 1945 года никому не нужный мост.

Великолепное кино про немцев в последние дни второй мировой, прямо-таки уникальное в своем роде, как "Семнадцать мгновений весны". Слишком редко снимали фильмы на такие темы. Съемки выше всяких похвал, достаточно сказать, что по сей день многие кадры из этого фильма вставляются в различные передачи как кадры военной хроники — не по недосмотру, а потому что они ничем не отличаются от настоящих кадров с войны. Также следует отметить, что это экранизация романа Грегора Дофмейстера (под псевдонимом Манфред Грегор), который вдобавок был автобиографическим. 1 мая 1945 года Грегор (которому тогда было 16 лет) и ещё семь мальчиков были поставлены на охрану моста Бад-Тёльца. В течение этого дня из восьми юных солдат погибли пятеро. Грегор сбежал на следующий день, в то время как двое оставшихся продолжали держать оборону. Позже Грегор вернулся к мосту и обнаружил, что они тоже убиты.

47. Имитация жизни / Imitation of Life (1959)

47. Имитация жизни / Imitation of Life (1959)
Двенадцать лет из жизни четырех женщин, разбивших в кровь коленки в погоне за химерами счастья. В кадр сверху падают крупные бриллианты. Бриллианты так похожи на слезы, что обильно прольются в этой величайшей из мелодрам. «Бриллианты-слезы» — увертюра к истории о том, как безбожно прошляпили жизнь с ее нерепетируемыми чувствами те, кто убивался ради любви матери, благодарности дочери, признания в обществе — мифов благополучия. Из четырех женщин догоняет мечту только героиня Тернер, актриса, чья профессия уже подразумевает неискренность.

Казалось бы, кино должно было быть хорошим. Но я дочь офицера не все так однозначно. Четыре разбитые мечты я не увидел, да и вообще в целом у персонажей все сложилось неплохо, но зато получил хорошую историю про страдания девушки, которая на вид неотличима от белой и стремится быть белой, но на деле имеет негритянку-мать.

48. Дыра в голове / A Hole in the Head (1959)

48. Дыра в голове / A Hole in the Head (1959)
Тони Манетта управляет отелем в Майами, который не приносит прибыли. Но главная проблема его жизни даже не бесконечные долги, а излишний интерес к противоположному полу. Когда Тони обращается к своему флегматичному брату Марио с просьбой вытащить его под залог из тюрьмы, Марио ставит условие: беспутный брат должен жениться на «милой, тихой женщине», которую он сам, Марио, выберет для него. Такой поворот дел не устраивает ни самого Тони, ни его 12-летнего сына Элли. Но когда на горизонте появляется Элиза, бывший дон Жуан понимает, что готов сдать позиции.

Отличное околосемейное кино, постоянно с позитивной ноткой в кадре из-за того, что актеры отыгрывают роль на сто двадцать процентов: то рыжий конопатый пацан корчит очень противные даже для рыжего пацана рожи, то дядя Марио включает режим типичного благоразумного бизнесмена в костюме, с сигарой и недовольной физиономией, то его жена переключается в режим добродушно-примиряющей клохчущей наседки. Особой драмы, несмотря на гг по уши в долгах, все-таки нет, да и хэппи-энд на редкость хэппи.

49. Холм Порк Чоп / Высота Порк Чоп / Высота Свиная отбивная / Pork Chop Hill (1959)

49. Холм Порк Чоп / Высота Порк Чоп / Высота Свиная отбивная / Pork Chop Hill (1959)
Корея, 1953 год. Рота под командованием лейтенанта Джо Клеменса получает приказ взять высоту Порк Чоп Хилл, сбросить с нее китайцев и удерживать позиции. Ирония ситуации состоит в том, что переговоры о прекращении огня в Панмунджон практически завершены, и высота эта с военной точки зрения никакого значения не имеет. Ее обязательно нужно взять только для того, чтобы утереть нос противной стороне. Это правдивая история, основанная на реальных событиях и книге бригадного генерала С.Л.А. Маршала.

История в духе первой мировой: непомерный героизм, огромные потери, и все это без всякого толка и смысла. При создании фильма руководствовались максимальным соответствием реальной истории, а уровень ада там был зашкаливающий: только за первые сутки боя и только орудия США выпустили по высоте 38.000 снарядов, из примерно 400 штурмующих к финальному сражению осталось около 60, а по итогам операции рота К, которая приняла на себя основной удар, из 135 человек сохранила в живых только семь.

50. Мари-Октябрь / Marie-Octobre (1959)

50. Мари-Октябрь / Marie-Octobre (1959)
Участники французского Сопротивления, работавшие в одной группе, вновь собрались вместе спустя 15 лет после войны, в том самом доме, где была их последняя встреча. Сначала кажется, что это обычная вечеринка для старых знакомых, которые давно не видели друг друга, но у этого собрания есть цель. Оказывается, разгром нацистами подпольной группы и убийство ее руководителя не были случайностью — один из находящихся в комнате предатель. И оставшимся в живых предстоит выяснить, кто именно.

Кино чем-то похоже на "Двенадцать разгневанных мужчин", но несколько менее интересно. Там было копание в куче имеющихся фактов, а здесь почти никаких фактов нет, и восстановить события пятнадцатилетней давности, конечно, весьма сложно. В итоге много психологии и страшных лиц, но увы, мало логических цепочек и интересных выводов.

51. На север через северо-запад / North by Northwest (1959)

51. На север через северо-запад / North by Northwest (1959)
Шпионы, передающие за границу секреты США, ошибочно принимают успешного рекламщика Роджера Торнхилла за агента разведки Каплана, которого никто не знает в лицо, и намереваются его убить. Торнхиллу удаётся избежать смерти, но теперь за ним охотится ещё и полиция, подозревающая его в убийстве делегата ООН. Роджеру ничего не остаётся, как самому выяснить, кто такой этот Каплан. И для этого ему предстоит пересечь почти полстраны — его путь лежит из Нью-Йорка в Южную Дакоту.

Памятуя, что с хичкоковскими фильмами у меня лотерея и что его же "Человек, который слишком много знал" с похожим сюжетом мне не понравился, я ожидал уныния, но результат очень неплох. В качестве дополнительного забавного момента можно упомянуто то, что агент Каплан не существовал и был выдуман правительством, чтобы дезинформировать шпионов.

52. Свидетель в городе / Un temoin dans la ville (1959)

52. Свидетель в городе / Un temoin dans la ville (1959)
Решение главного героя отомстить за убийство жены приводит его к большим проблемам. Фильм поставлен по сценарию, написанному на основе романа дуэта французских детективных писателей Буало-Нарсежак.

Великолепно. Фильму очень идет контрастная съемка и игра светом-тенью как в нуарах. Физиономия главного героя настолько прекрасна, что с ней может соперничать только гг "Инспектор вызывает". Сюжет вроде бы прост и очевиден, но размах событий куда серьезнее, чем в обычных фильмах с убийцами, убиенными и свидетелями. Финал вообще безумно эпичен.

53. День преступника / Day of the Outlaw (1959)

53. День преступника / Day of the Outlaw (1959)
В небольшом унылом и заснеженном городке на Диком Западе, где-то в штате Вайоминг прошлого века, жизнь далека от идиллии. Мало того, что местные ранчеры враждуют между собой, так ещё поселение захватывает банда головорезов, под руководством жестокого ветерана Гражданской войны, бывшего армейского капитана Джека Бруна. Единственной надеждой жителей становится суровый и внешне столь же грозный, как и бандиты, ранчер Блейз Старрет.

По описанию можно было бы подумать, что тут будет стрельба по улицам, но на деле за все кино всего несколько выстрелов и вообще оно немного не о том. Держащий в узде своих бандитов Джек Брун опасно ранен, и разоруженному городишку грозит смертельная опасность в случае, если он отойдет в мир иной. Бандюков надо как-то увести из города, и собственно Блейз этим и займется. Не последнюю роль в хитрых планах играет груз награбленного — золото на 40.000 у.е.

54. Корабль мертвецов / Das totenschiff (1959)

54. Корабль мертвецов / Das totenschiff (1959)
Фильм снят по мотивам одноименного произведения Бруно Травена, автора "Сокровищ Сьерра-Мадре". Филипп Гейл — американский матрос, волею судьбы застрявший в порту Антверпена. Случайная знакомая украла все его документы и деньги и теперь наш герой пытается выпутаться из сложившейся ситуации, но без паспорта его не берут ни на одно судно. Филипп устраивается на корабль, который больше похож на ржавое корыто с весьма разношерстным экипажем, но на котором не спрашивают документы. Здесь он подружился с кочегаром-поляком Лавски. Однажды приятели узнают о тайном грузе корабля и опасных планах капитана.

Чем-то напомнило мне "Морского волка" Лондона. Здесь тоже человек обманом попадает в гребаный ад, где без надежды на свободу тяжело ишачат беспаспортные товарищи. Немного знакомишься с работой кочегаров, кстати, не думал, что еще в 50е это было настолько адово (возможно, дело обстоит похоже и по сей день). Раскрывать интригу и говорить, будет ли хэппиэнд, не буду.

55. Рио Браво / Rio Bravo (1959)

55. Рио Браво / Rio Bravo (1959)
Шериф маленького городка Рио Браво, Джон Ченс, арестовывает убийцу. Брат арестованного, известный бандит, собирает самых отчаянных головорезов со всей округи для его освобождения. Город наводнен преступниками, но Ченс принимает вызов. На помощь к шерифу приходят лишь старик, пьяница, певица и молодой стрелок.

Отличное кино с незатейливым сюжетом, минимумом стрельбы (никто не штурмует тюрьму и не лезет на рожон до самого конца), но очень хорошими персонажами. Хромоногий и немного двинутый старикан, который почти все время сидел в тюрьме и стрелял в каждого, кто ни подойдет, это просто лучшее, что я видел за последнее время. Кроме того, хорошо раскрыта тема длительной охраны преступника со всеми деталями таких дел — обычно друзья осужденного чуть не сразу начинают доставать револьверы и портят всю малину.

56. Горбун / Le Bossu (1959)

56. Горбун / Le Bossu (1959)
Эта история началась в 1701 году, когда Францией правил «Король-Солнце» Людовик XIV. Шевалье Лагардер спасает от расправы слуг короля незаконнорожденную дочь смертельно раненного принца Филиппа де Невер и скрывается с грудным ребенком от преследования в Испании. Он и его верный слуга Паскуаль воспитывают девочку Аврору в течение пятнадцати лет. В 1716 году, вернувшись в Париж, шевалье переодевается горбуном, чтобы войти в доверие к высокопоставленным вельможам во дворце короля, ведь его горб приносит счастье. Благодаря своей хитрости, умению перевоплощаться и острому клинку шпаги, герой разрушает все коварные замыслы врагов и спасает честь семьи своей приемной дочери.

Отличная кина для тех, кому нужен доведенный до хардкора романтизм Франции прошлых веков в духе Трех мушкетеров. Тут все набито ситуациями в духе, который хорошо описывает купринская формулировка "великолепные поединки, перед которыми виконт развязывает банты у своих башмаков в знак того, что он не намерен отступить ни на шаг от своей позиции, и после которых маркиз, проткнувши насквозь графа, извиняется, что сделал отверстие в его прекрасном новом камзоле". Бонусом идет потрясающая актерская игра и советская озвучка просто невероятной крутости и по тексту, и по интонациям.

57. Дорога школяров / Le chemin des ecoliers (1959)

57. Дорога школяров / Le chemin des ecoliers (1959)
Вторая Мировая война, оккупированная Франция. Старшеклассник Антуан, которого отец все еще считает ребенком, уже ведет вполне взрослую и самостоятельную жизнь. У него есть любимая женщина, и вместе со своим приятелем Полем они зарабатывают на спекуляциях на черном рынке. Антуану приходится скрывать от родителей образ своей жизни. Но все тайное однажды может открыться и за все в жизни приходится платить.

Довольно унылый фильм, который вытаскивает только идея конфликта отцов и детей и главные действующие лица. Попутно можно узнать некоторое количество деталей жизни оккупированной Франции - например, для меня стало новостью весьма спокойные отношения между немцами и французами, регистрационные номера на велосипедах и многое другое.

58. Шериф / Шериф Уорлока / Warlock (1959)

58. Шериф / Шериф Уорлока / Warlock (1959)
Основан на одноименном романе Оукли Холл. Дикий Запад. 80-е годы XIX века. На Уорлок, тихий шахтерский городок в штате Юта, время от времени совершает налеты банда головорезов. Не желая прозябать в вечном страхе, жители нанимают вольного стрелка Клэя Блэйделла, чтобы тот навел порядок на улицах. Спустя некоторое время, когда Клэй разгоняет наиболее ретивых бандитов, город избирает законного шерифа. Проблема в том, что впереди новые набеги, а дальнейшие планы Клэя, лучшего стрелка Запада, покрыты мраком.

Вестерн, в котором классическая постановка "ганфайтер избавляет город от негодяев" трансформировалась в "ганфайтер избавляет город от негодяев, хотя сам тот еще фрукт, один из негодяев становится шерифом и гонит ганфайтера в шею, ибо его юридический статус недалек от обычного убийцы, и тут заверте..." С одной стороны, вроде бы ничего феерического в кадре нет, с другой - сюжет-то получше стандартных клише. А еще мне мешает то, что Генри Фонда выступал в несколько отличающемся амплуа в "Однажды на Диком западе".

59. Загадочный пассажир / Поезд / Pociag / Night Train (1959)

59. Загадочный пассажир / Поезд / Pociag / Night Train (1959)
Странный человек едет в поезде, идущем вдоль побережья Балтийского моря. Кажется, что этот пассажир от кого-то спасается. Вместе с ним в одном купе едет очаровательная блондинка, которую явно преследует молодой человек. Вскоре по поезду начинают ползти слухи, что среди пассажиров находится убийца. Кто он?

Как-то совсем не зашло, хотя задумка очень дельная и реализация тоже. В качестве мелодрамы с ЧУЙСТВАМИ в замкнутом пространстве тот же "За отдельными столиками" (п. 37) мне понравился гораздо больше. Явным плюсом для меня был внезапный поворот, что

спойлерище

убийца жены не мрачный гг в черных очках, который подходил по всем параметрам, а вообще левый парень, до того не мелькавший в кадре.

60. Перестрелка в Додж-Сити / The Gunfight at Dodge City (1959)

60. Перестрелка в Додж-Сити / The Gunfight at Dodge City (1959)
Бат Мастерсон приезжает в Додж-сити, где живет его брат, баллотирующийся на пост шерифа, покупает долю в местном салуне и оседает в городке. Однако второй претендент, Риган, бессменно занимающий этот пост много лет, начинает свою грязную игру: убивает конкурента и надавливает на салун Бата, единственный, не платящий ему дань. Измученные Риганом жители города упрашивают Бата стать шерифом.

Достаточно унылое кино. Процесс не очень интересен, сюжет и того менее. Практически единственный стоящий момент на весь фильм — рассуждения Бата на тему ощущений во время дуэли; сначала он рассказывает об этом своему другу, а в финале снова переживает то же самое под собственную цитату.

61. Генерал Делла Ровере / Il generale della Rovere (1959)

61. Генерал Делла Ровере / Il generale della Rovere (1959)
Действие фильма происходит во время немецкой оккупации Генуи зимой 1943-1944 годов. После того как гестаповцы случайно убивают генерала Делла Ровере, лидера итальянского Сопротивления, комендант убеждает Бардоне, аморального мошенника, выдавать себя за убитого генерала. Под его именем Бардоне отсылают в миланскую тюрьму, где он должен узнать лидера партизан, с которым Делла Ровере собирался встретиться перед смертью. Бардоне, однако, начинает идентифицировать себя со своими товарищами-заключенными и находит в себе недоступные ему доселе моральные силы и дух лидера Сопротивления.

Хороший фильм для погружения в итало-немецкие отношения времен второй мировой. Превращение прожигателя жизни в настоящего генерала Ровере тоже было интересным. Что характерно, кончается все совсем не хэппиэндом.

62. Летучая мышь / The Bat (1959)

Последнее кино из 1959 года и по совместительству последнее, влезающее по объему в пост.

62. Летучая мышь / The Bat (1959)
Писательница детективов Корнелия Ван Горден снимает старинный особняк на лето, чтобы поработать над новым романом. Но прислуга не хочет работать у нее. Преданная служанка писательницы Лиззи объясняет Корнелии, что они слышали о таинственном убийце по прозвищу «Летучая мышь», который терроризировал близлежащую округу прошлой зимой. Теперь появились слухи, что убийца может возвратиться. Корнелия отмахивается от этих рассказов, считая их вымыслами.

Редкий триллер-ужастик в моем списке. На самом деле ужастика здесь особо нет, сплошной детектив. На старинный замок набигает загадочный незнакомец с когтистой лапой, который как будто что-то ищет. Местный банкир грабанул собственный банк и собирается инсценировать свою смерть. Мутный полицейский и не менее мутный врач дополняют картину.

Следующий кинопост: graft1864.diary.ru/p216610810.htm

запись создана: 16.06.2018 в 00:03

@темы: кино

---

Видео называется "эволюция музыки в играх 1972-2018", но особой линии эволюции я там не увидел. Зато это куча знаменитых тем со скрипкой в главной роли, а сам скрипач пытается изображать соответствующих персонажей.

На канале автора, кстати, есть еще куча интересных штуковин www.youtube.com/channel/UCKnBNM0_8P87KomLAAqVxN...

Вот еще одно видео подобного характера, с подборкой 1980-2018, но в этот раз все на клавишных, а потому результат мне ближе и понятнее

@темы: видео, игры

---

Весьма поучительная история о работе заводе. Насколько я помню ситуацию на ВоронежСинтезКаучуке, когда мы подписались работать с ним и я временами пробегал через цех — там было примерно то же самое.

04.11.2018 в 17:00

Пишет  Веселый робот:

Как я работал на молокозаводе
Я из Саратовской области, мне 22, и я успел по году отработать на молочном комбинате, заводе по выпуску радиаторов отопления и на троллейбусном заводе. Но сейчас речь пойдет именно про мое первое рабочее место.

Вообще-то, я планировал стать переводчиком или даже юристом, но в девятом классе после переезда и перехода в новую школу начались проблемы с одноклассниками, из-за этого — и с успеваемостью. Родители посчитали, что ЕГЭ мне не потянуть, и мы решили, что

...читать дальше (еще 8239 символов) >>

пойти в техникум — не такая уж плохая идея.

В техникуме я столкнулся с теоретической механикой, сопроматом, метрологией и электротехникой. Зачем эти предметы нужны будущему технику-технологу машиностроения, было понятно. А вот что среди этого технотреша делаю я, которому даже физика давалась с трудом, — не совсем.

Группа собралась хорошая, и время учебы было классным. Но чем ближе был дипломный проект, тем острее я осознавал, что скоро все закончится, дальше — рабочая роба и смены от звонка до звонка. Это немного пугало. Защитив диплом, я все-таки посчитал, что идти консультантом в салон сотовой связи бессмысленно: ради чего я столько времени потратил на приобретение профессии?

Первым местом работы стал молочный комбинат, где требовался наладчик технологического оборудования. Я прошел собеседование и получил медицинскую книжку.

19-летний тинейджер, который видел станки только на производственной практике, а бесконечно долгую смену — лишь в страшном сне, уняв дрожь и преодолев уныние, выдвинулся к проходной навстречу первому рабочему дню. «В путь так в путь, как сказал попугай, когда кошка потащила его из клетки за хвост», — вспоминались мне «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Первое, что чувствуешь, входя в цех, — резкий запах хлорки, которой обрабатывали пол. Всё отделано кафелем. Очень душно и до головной боли шумно. Мне выдали поношенную форму и определили на аппарат Finnpack по розливу ряженки и кефира в пакеты. Он считался относительно новым и простым в наладке. Была также линия по розливу йогуртов и молочной продукции в бутылки, сметанный аппарат и много других — как высокотехнологичных и сложных, так и совсем древних.

Из особенностей рабочего графика — плавающие выходные. Один день в субботу и один среди недели. В воскресенье работали все.

Рабочий день был ненормированным: начинаешь в 8 утра, заканчиваешь — как придется. Есть заявка, под нее подгоняют количество продукта.

Если вдруг ломается оборудование, нет возможности вечером уйти домой, ведь условную тонну кефира, которую ты не отлил по пакетам, не выльешь в канализацию, а до завтра она ждать не может. Задержки на моем заводе оплачивались, но в обычном размере.

Мой рекорд — я ушел с работы в 2:50 ночи, после того как в блоке управления повредилась некая плата и мы долго не могли заставить всё корректно работать. Горели предохранители, насосы, ломался принтер-датировщик, конвейер — приходилось мириться и ждать, домой никого не отпускали. Но даже без поломок первое время не получалось заканчивать раньше 19–20 часов, потому что я медлителен, а аппарат требовал тонкой и постоянной настройки.

Мой день начинался с того, что я ставил аппарат в режим мойки: либо кипятком, либо с добавлением таблеток хлора. Приходил микробиолог и снимал пробу специальным мазком. Обычно всё было чисто, но если нет — нужно было мыть заново. Некоторые хитрили: протирали места, откуда снимается проба, тряпкой, смоченной в хлорке.

Трубы, соединявшие аппарат и линию с продуктом, тоже отмачивали на ночь в чане с хлорированной водой. Я должен был убедиться в целостности разных резинок и лакоткани, которая ставится поверх горячих ножей для спайки пакетов; выставить дату на принтере, фотометку, установить и контролировать вес пакета (500 ± 5 граммов), задержку подачи, температуру швов. Параметры нужно было постоянно корректировать. Например, от правильно заданной температуры зависит прочность спайки и герметичность пакета. Подобрать ее непросто.

Нередко бывали дни, когда ленточный транспортер каждые 10 минут оказывался в кефире: некачественная пленка прогорала или, наоборот, не спаивалась. Кстати, пленка для будущих пакетов — большой рулон весом 22 килограмма, за день приходилось вручную устанавливать в аппарат по пять-шесть таких бобин.

Один и тот же продукт разливался в упаковки разных брендов. На некоторых пакетах или бутылках было написано Premium или Gold Standard, они продавались дороже, но ничем не отличались от дешевых аналогов в невзрачных упаковках. Например, молока с жирностью 2,5 % у нас было четыре разных бренда, с разной ценой, а наливались они все из одного резервуара. Цену диктовала только стоимость упаковки.

В основе каждого продукта действительно используется цельное коровье молоко, термоцистерны с ним приезжают каждый день, но растительный жир и порошок — обязательные и главные компоненты.

Из тонкостей приготовления: техрегламент требует обязательной пастеризации, поэтому молоко нагревают до 78 градусов в течение 40 секунд, затем оно быстро охлаждается до 3-4 градусов и выводится на линию розлива.

Сырье для кисломолочных продуктов пастеризуют интенсивнее: будущий кефир, ряженку или йогурт нагревают до 95 градусов, выдерживают пять минут, а потом охлаждают. Для получения кефира используют закваску на кефирных грибках.

Каждое утро нам выдавалась заявка, там размечались даты на несколько дней вперед. Возможно, для кого-то станет откровением, но сегодняшняя дата на упаковке ничего не значит — розлив все равно был два-три дня назад. 31 декабря первой датой мы вообще ставили 3 января.

У меня заявка измерялась «лотками»: пластмассовая тара, в каждой по 20 пакетов. 100 лотков в заявке только на одну дату — уже 2000 пакетов. Выходило 8-9 тонн за смену. Бутылочная линия разливала на порядок больше, порядка 24-25 тонн, производительность там до 6000 бутылок в час.

Самым сложным считался переход от одного продукта на другой, например с ряженки на кефир. Отдельного чана у аппарата не было, сначала отливается одно, затем другое. Отправить на склад смешанную консистенцию было недопустимо, приходилось сливать несколько фляг и выкидывать десятки пакетов, чтобы добиться чистого кефира, без следов ряженки. За этим следили контролеры — изучали цвет, пробовали на вкус.

Вообще, брака получалось много. Часть утилизировали, но в основном перерабатывали. Порой было стыдно, когда мимо проходит директор, а вокруг тебя пять забитых доверху лотков с бракованной продукцией (день не задался): это пакеты с маленьким весом, негерметичной упаковкой, сбитой фотометкой или плохо читаемой датой. Такова цена настройки этой бесовской машины.

По ленточному транспортеру готовые пакеты ехали до лотка, где их красиво раскладывала женщина-оператор и отправляла дальше по конвейеру на холодный склад. Иногда оттуда приходили с претензиями, если не заметил дырявый пакет, и весь лоток заливало кефиром.

Однажды я отлил и отправил 600 кг кефира сегодняшней датой, которая была вообще не нужна, и понял это, только когда ко мне прибежала кладовщица с матами.

Бывали забавные случаи и не очень.

Однажды мне не удалось герметично закрутить соединение и его сорвало, кефир под давлением начал бить фонтаном. Я кинулся спасать ситуацию, но гаечный ключ кто-то спер, пришлось закручивать руками. Удалось, но я буквально принял душ из кефира и вонял потом так, что подойти было страшно. Зато кожа стала бархатистой и нежной.
С напарником приключилась еще менее приятная история.

Во время подачи молока к аппарату он забыл перекрыть запорный клапан, через который вода сливается в канализацию во время мойки. Когда он понял свою ошибку, в трубу утекло 3 тонны молока. Парня лишили аванса и премии.
Но реально не по себе мне было после от следующего случая.

Наладчик решил вытащить застрявшую преформу бутылки, но не стал останавливать линию, сработал толкатель и ему раздробило палец. Кровь, крики. Когда его увели оказывать помощь, уборщица отмыла кровь и мы продолжили работать — выглядело цинично.

Для меня славная история на этом молочном комбинате закончилась несчастным случаем на производстве: мою ногу ошпарило кипятком, образовался серьезный ожог. Во время долгого больничного я написал резюме на другое производство, в компанию Bosch. Меня рассмотрели и приняли на вакансию «Наладчик пресса», после чего я написал заявление об уходе и открыл новую главу моей жизни.

Резюмируя: зарплата, притом что иногда приходилось задерживаться до поздней ночи, не превышала 18-19 тысяч рублей.

Начальство гордилось фактом, что стабильно выплачивает зарплату, но условия были адовыми: невыносимый шум, духота летом и холод зимой, ненормированный график, иногда работа с одним выходным в неделю. Но то была моя первая работа, и я не знал другой.

@темы: работа, разговоры

---

Обожаю такие длинные подборки-воспоминания ярких переживаний прошлого, от цитат популярных песен до знаковых моментов. Неожиданно, но это средненький такой советский производственный роман, не ожидал такого увидеть. Да еще и форматирование текста практически единым предложением это отличная идея.

========================================================

"Михеич не очень-то силен в истории, но уверен, что другой такой значительной эпохи, эпохи длиной в шестьдесят пять лет, цивилизация не помнит. Эта мысль явилась к нему на рассвете. Он ощутил внезапное сердцебиение, будто забыл о режиме и только что сдуру взбежал без оглядки на свой пятый этаж. Озноб счастливого волнения. Он приподнялся на скрипучей койке общежития, пошарил по тумбочке, дрожащими руками надел очки, осмотрелся в комнате, как в незнакомой, но тут же снял очки и снова лег.

Воспоминания озарили прожитую жизнь...

Ему было шесть лет от роду, когда разразилась первая мировая война, боже, царя храни;

солдаты не пропускали толпу к Знаменской церкви, к Невскому проспекту; конных городовых оттеснили от памятника Александру III у Московского вокзала; рабочий паренек вскарабкался на чугунное пугало и всучил императору, самодержцу всероссийскому, красный флаг; наверно, и материю, и древко пронесли отдельно; жандармский офицере зимней шапке с кокардой выхватил наган на оранжевом шнуре и выстрелил; жандарма стащили с лошади и быстро расправились;

теплый весенний день, отец взял его с собой на Кронверкский проспект, через Троицкий мост шли пешком; у дворца Кшесинской огромная толпа; Мотя сидел на плече у отца, чтобы лучше видеть и слышать дяденьку на балконе, видел его большой блестящий лоб и слышал, что он слегка картавит;

сами набьем мы патроны, к ружьям привинтим штыки; генерал Юденич уже обозревал в бинокль Нарвскую заставу Петрограда: фабричные окна как черные пустые глазницы; записался ли ты в Красную гвардию;

с ночи очередь за хлебом, рабочая карточка;

пролетарий, на коня; Буденный наш братишка, с нами весь народ;

сдох, сдох, сдох Пилсудский; сброшен в Черное море черный барон; и на Тихом океане свой закончили поход;

голод в Поволжье; позабыт, позаброшен с молодых юных лет; первые фабзайцы;

морозный воздух января разорван заводскими и паровозными гудками; портретов Ленина не видно, похожих не было и нет, века уж дорисуют, видно, недорисованный портрет;

биржа труда для подростков, ссуда в месяц двадцать девять рублей;

нэпманы раскатывают на лихачах, дутые шины, гулко стучат копыта рысаков по деревянному паркету Невского;

каждый делегат Василеостровской конференции комсомола мог со скидкой купить юнгштурмовку цвета хаки с портупеей и ремнем, галифе или юбку; кудрявая, что ж ты не рада призывному пенью гудка;

высоки крыши заводских цехов «Большевика», где меняли кровлю, но стапеля Северной судостроительной верфи еще выше;

нас побить, побить хотели, нас побить пыталися; в эту ночь хотели самураи перейти границу у реки;

твердозаданцы, крепкие середняки, подкулачники, единоличники; прокати нас, Петруша, на тракторе; обрез — винтовка с коротко отпиленным дулом, удобно спрятать под полой, засунуть за пазуху;

поезд на Магнитку идет со скоростью верблюда, ходуном ходят шпалы, уложенные на примятый ковыль; котлован будущей комсомольской домны; скрипят колеса грабарок;

догнать и перегнать; или мы догоним, или нас сомнут;

время, вперед;

Чкалов мечтает слетать вокруг шарика; трескается, опасно крошится льдина, на которой зимуют папанинцы на Северном полюсе;

больное сердце Серго Орджоникидзе;

договор составлен на двух языках — немецком и русском, заверили друг друга в своем взаимном и совершеннейшем почтении;

чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим; работают все радиостанции Советского Союза, будет передано важное сообщение; вставай, страна огромная, вставай на смертный бой;

на первый, второй рассчитайсь, первый-второй, первый-второй; смерть немецким оккупантам;

ориентир номер четыре — горелая береза, до нее нужно доползти по болотистой поляне в обнимку с миной, а где-то за спиной, строго на восток, станция Мга; полз в пилотке; при близких разрывах прикрывал голову саперной лопаткой, но разве убережешься от всех пуль и осколков;

сестричка, пить; шестьсот раненых в госпитале, тысяча двести костылей, а сколько госпиталей по всей России;

между нами снега и снега; ребята, не Москва ль за нами; да, велика Россия, а отступать некуда — позади Москва;

сапер ошибается только раз в жизни, повезло — за четыре года не ошибся, да вот фашисты, для которых он четыре года был мишенью, не всегда промахивались;

и орден Славы уже второй степени, и орден Отечественной войны второй степени;

жди меня, Лида, и я вернусь; Гитлер капут, ехал я из Берлина;

ядовитый гриб над Хиросимой;

освещенные, без штор окна его пустой комнаты смотрят на Седьмую линию Васильевского острова; враги сожгли родную хату, а на груди его светилась медаль за город Будапешт;

самый лучший бетон замешивается на цементе, к которому добавлена щепотка пепла;

дунайские волны текут под фермами моста Дружбы, а он ползет по фермам и напевает себе под нос старинный вальс «Дунайские волны»; левый берег румынский, на правом — хороша страна Болгария;

прошем бардзо, дзенькуем, шановный пан Матфей; еще Польска не сгинела; Варшава, угол аллей Ерузалимских и Маршалковской; нравится ли вам Дворец культуры и науки;

несколько месяцев мистер Матви прожил в джунглях, как бы не выходя из парной бани, в которой водились кобры и другие змеи; мистер Матви в пробковом шлеме, его ученики в чалмах и босые; хинди, руси — бхай, бхай;

верхушка телебашни на двести метров выше купола Исаакия; город, как большая карта, дельта Невы со всеми рукавами, каналами, мостами;

инфаркт подкараулил высоко над землей, на отметке 268 метров; опускали стальную плиту, молоденький монтажник Олег не успел убрать ногу — перелом, ступня в капкане;

Михеич приподымал плиту, тащил пострадавшего по лесенкам вниз; кости срастаются быстрее и прочнее, чем стенки сердца, правильно говорят, что болезнь приходит бегом, а уходит медленным шагом;

ждал разрешения надеть халат и выйти в коридор, а пока подолгу сидел на кровати, с ужасом глядя на две кости, обтянутые кожей, бывшие свои ноги;

два месяца в палате реабилитации — так называется палата для тех, кто идет на поправку после инфаркта; посмертной реабилитации медицина не признает, хорошо хоть — иногда спасает от клинической смерти, посмертную реабилитацию признают только юристы;

небо в Останкине на двести с лишним метров выше ленинградского;

ангар в пустынной целинной степи; поехали, сказал Юрий Гагарин и улыбнулся; на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы;

с некоторых пор Михеич не может смотреть на Луну без того, чтобы не вспомнить: по ней люди разгуливали, одного американца звали Армстронг, а фамилию другого позабыл, надо спросить у Антидюринга, если тот вернется в Приангарск; может, в космосе при невесомости нагрузка на сердце меньше, чем на Земле;

где-то на белом свете живут люди с чужим сердцем; интересно, чужое сердце тоже болит или те люди сердечной боли совсем не знают;

Шестаков прислал открытку, у них в Братске в общежитии стоит телевизор, «Орбита» передавала футбольный матч из Мюнхена; а радист седьмой роты Сёмушкин еще спорил, что передача изображения на расстояние — болтовня, а болтун — находка для шпиона, и ведь не переубедишь теперь Сёмушкина, утонул он вместе со своей рацией, когда форсировали Неман;

дети не могут взять в толк: как дедушки-бабушки жили без радио — какие-то пещерные люди...

Когда Михеичу стукнуло шестьдесят, ему выдали премию «в связи с достижением пенсионного возраста», нечего сказать — достижение; присвоили звание заслуженного строителя. Официальная дата не вызвала у Михеича неприятных переживаний, поскольку она насильственно не прерывала привычную работу, в той дате не было ничего драматического. Хуже, когда человек стареет, опережая свой действительный возраст.

Но вот в последние годы здоровье пошло под уклон. И Михеич побаивался следующей круглой даты, когда он не только по официальному счету, а на самом деле будет стариком. Пока сам не состаришься, старика не поймешь. Шестьдесят пять годочков — как одна копеечка. Давненько разменял седьмой десяток, уже истратил, износил половину его. Среднюю продолжительность жизни мужчин в нашей стране превзошел, живет сверхсрочно. Если взглянуть на себя в зеркальце для бритья — ему много лет, а если обнять памятью все прожитые годы — еще больше".

(с) Воробьев, "Охота к перемене мест"

@темы: литература

---

На современных сикомидзуэ постоянно делают пару косых насечек на рукояти. У старинных мечей такого обычно нет. Отсылка к Затоичи (вечные подписи к лотам типа Zаtoichi Stick) мне тоже ничего не дала: я-то отталкивался от фильма 2003 года. И тут при поиске хороших самурайских драк, натыкаюсь на кусок одного из фильмов старой эпопеи 60-80х гг. Внезапно, но именно там персонаж носит сикомидзуэ с насечкой на рукояти. Эхехе, как же я раньше-то не замечал.

@темы: кино, видео, самураи, фехтование

---

Сегодня мы вспомним одну из самых красивых и сказочных спрайтовых игр на стыке тысячелетий. Творение Westwood выглядит крайне атмосферно, начиная с курсора, рассыпающего при движении волшебную светящуюся пыль. В принципе, уже по этому факту в сочетании со студией можно догадаться, что речь пойдет о Nox. К сожалению, интернетные скрины, которые мне надо было найти, мало того что низкого разрешения, так еще и пожаты крайне шакально. Но мы не сдаемся!

NOX (2000)

Нотабене: многим, правда, Nox запомнился не официальной картинкой из меню, а одной из самых популярных обложек CD, с главной злодейкой и фап-символом игры Гекубой. Увы, на спрайтах деталей видно не было, а 3D-моделька из роликов сейчас выглядит довольно смешно.

Игра вышла в то время, когда любой изометрический экшен с РПГ-элементами и единственным действующим лицом нарекался клоном Диабло (точно так же, как шутер от первого лица считался "думоподобной игрой"). Но при самом поверхностном ознакомлении с игрой становилось ясно, что это совершенно не так — слишком отличался и темп геймплея, и принцип подачи сюжета, да и ролевая составляющая даже близко не напоминала великого и ужасного.

Прежде всего, Diablo и вышедший в том же 2000 году Diablo II выглядели так: бескрайние просторы, забитые сотнями разнообразнейших монстров с различными способностями. Игрок влетает в середину и начинает мясорубку, используя многочисленные прокачанные навыки и обкладывая себя множеством трупов. Экипировка опирается не только и не столько на класс персонажа, сколько на его характеристики типа уровня силы или ловкости. Видов снаряжения, как и монстров, настолько много, что попытка перечислить все тысячи наименований обречена на провал. Инвентарь жестко ограничен по размеру. Из-за массовости битв постоянно используются зелья восполнения здоровья и маны, причем используются десятками.

В свою очередь, Nox это игра скорее коридорного типа, причем все уровни в сумме занимают куда меньшую площадь, чем первый акт Diablo II. Экипировка строго привязана к классу персонажа и значительно влияет на геймплей, инвентарь ограничен только общим весом вещей, видов и подвидов этих самых вещей не так чтобы очень много. Ролевая система здесь по сути отсутствует — при повышении уровня заданным образом (в зависимости от класса) повышаются ваши характеристики, а спецспособности собираются по уровням в виде книжек заклинаний, и практически никогда не имеют прокачки. Типичное же сражение в Nox выглядит примерно так, как на скриншоте ниже: два-три противника, если это не какие-нибудь хилые паучки, уже способны доставить проблемы.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

Предыстория всей игры проста и незатейлива. Жили-были в мире Нокс хорошие ребята, никого не трогали, но тут с северов набежали плохие ребята, некроманты со своими мертвыми и вонючими слугами. Их насилу сумела завалить объединенная армия Нокса во главе с полководцем-героем Джандором, который держал в руках ключ к победе — артефактное чудо-юдо, поглощающее души мертвых и приносящее некромантским солдатам-мертвецам окончательную смерть. Весь Север был уничтожен. Уже после финальной битвы Джандор наткнулся на колыбельку, оформленную в готическом стиле, где лежала крохотная девочка. Испытывающий муки совести хороший парень — ведь как-никак он уничтожил всю северную культуру и города — решил сохранить последнего отпрыска некромантов и не стал убивать младенца. Увы, рядом не было другого хорошего парня, чуть более прагматичного, который сказал бы Джандору НЕ СПЕШИ ПОДУМОЙ или просто молча ткнул бы мечом в эту самую колыбельку. Следующее решение было тоже как-то не фонтан: девочку отдали на воспитание ограм, которые хотя и были классическими зелеными и клыкастыми людоедами, но вроде бы состояли в хороших отношениях с людьми. До сих пор испытываю разрыв шаблона от такого поворота, в юные годы этот факт вообще сносил крышу.

А вот дальше, исчерпав лимит глупости, Джандор придумал неплохую штуку. Люди всегда делились на три большие группы — воины тренировались в крепости Дан Мир и брезговали магией, маги учились пулять молнии в своей специальной башне и не уважали мечи, а бродящие по рощам колдуны (являющиеся чем-то средним между друидом и следопытом) познавали общение с дикими животными. Все эти три группы не очень-то любили друг друга и объединились только под угрозой вторжения. Таким образом, оставлять свой мегаартфекат одной из группировок Джандор не захотел и разобрал его на запчасти. Воинам досталась алебарда оно конечно скорее глефа, но это же фэнтези 2000 года, магам — магическое "сердце", запускающее механику вытягивания души, а колдунам — странная зверюга, похожая на руку с хвостом, посредник между волшебным шариком и алебардой. Последний элемент артефакта, Сферу Силы, которая содержала в себе все поглощенные некромантские душонки, Джандор предосторожности ради выкинул к черту на рога, то бишь в наш мир.

Разумеется, все, что могло пойти не так, пошло не так. Три фракции пересрались между собой и окончательно окуклились, девочка выросла и изменилась за лето уехала на севера изучать черную магию. Доизучалась до того, что сумела открыть межмировой портал и вытащить Сферу Силы из нашего мира, чтобы повыпускать из нее все души и перекачать их в мертвецов. А между тем она была простым сувенирчиком и стояла на телике у одного простого парня. Которого, вместо с теликом и другими мелочами, тоже до кучи засосало в портал. Он вываливается на какой-то воздушный шар, которым управляет бравый капитан в треуголке, меняет свой все равно уже дохлый телевизор на невыкидывание за борт и знакомит своего нового товарища с ситуацией. Капитан сразу соображает, что страшное рогатое личико в портале это повзрослевшая Гекуба собственной персоной, а сувенирчик из другого мира, так срочно ей понадобившийся, это Сфера Силы. Выясняется, что наш попаданец единственная надежда Нокса на прерывание нового марша некромантов, ведь к Сфере можно прикоснуться либо страшно сложным черномагическим способом, либо если ты существо из другого мира. Такой вот артефактный артефакт. Тут, собственно, и начинается игра.

К слову, в лицензионной версии вся эта история излагается в процессе установки игры, сопровождаемая соответствующими картинками и видеороликом. Несмотря на то, что официально Nox в РФ не издавался и в основном по рукам ходили пиратские диски с вырезанными роликами и собственно предыисторией (из-за чего понять сюжет было физически невозможно), его все же локализовали подручными средствами. Неожиданно эта самопальная локализация оказалась безумно годной, причем даже озвучка была на высоте. Не поленились озвучить и историю в инсталлере. Увы, я смог найти съемку инсталлирования только забугорной версии, а самому нарезать его с русской версии очень уж лень.

О КЛАССАХ И МЕХАНИКЕ

Первым делом игроку предстоит определиться со своим классом. Воин, колдун и маг отличаются друг от друга очень серьезно. Прежде всего это сказывается на общих характеристиках и прибавках при повышении уровня (которых, кстати, здесь всего десять, зато, так как убивать желательно все на своем пути, вы без напряга достигнете максимума). Маг с каждым уровнем получает большую прибавку к мане и крошечную прибавку к здоровью, а также неплохо бегает; колдун получает средние бонусы по мане и здоровью, а у воина маны нет в заводе, только здоровье, зато оно растет адскими темпами. Различие в количестве здоровья и маны и в других играх заметно, но здесь все еще суровее из-за ограничения восстановителей: можно носить только 9 зельев здоровья, 9 зельев маны, и также более слабенькие 9 кусков мяса и 9 яблок. В итоге у мага при полной загрузке не такой уж большой запас жизни и огромный запас маны, а у воина все гораздо лучше с живучестью; зато воину в финале игры придется выхлебать два зелья, чтобы полностью восстановить здоровье, а маг будет хлестать зелья маны как не в себя.

Что касается экипировки и спецспособностей, разница еще заметнее. Маг может носить только соответствующие одежды, причем выбор минимален — тиара на голову, мантия на тело и самые легкие ботинки на ноги. Из оружия он может держать в руках только посохи — классические, чтобы лупить противников по головам, и дальнобойные жезлы, которые стреляют боевой магией. Обычные посохи частенько зачарованы на магический эффект, который срабатывает при ударе. Это может быть повреждение (огненное, электрическое или отравление), а может быть какое-нибудь воздействие — паралич, отталкивание (очень полезно, если хочется спастись от мощной контратаки здоровенного гада с не менее здоровенным мечом), помешательство (когда противник начинает кружить по рандомным траекториям) и так далее. Все эти эффекты в посохе безлимитны. А вот жезлы имеют ограничение по зарядам, чтобы игрок не превратился в пулемет, а перезарядить их стоит очень дорого. Впрочем, можно подобрать трофейный или найти артефактный жезл с самозарядкой.

В результате оружие магу хреновая подмога, а полагающиеся по рангу тряпки имеют минимальный уровень защиты. Основное оружие и защита в случае магической карьеры это заклинания, которых у вас может быть несколько десятков. Некоторые можно найти на уровнях в виде книжек, некоторые можно только купить, некоторые лежат в лютых секретках или вообще появляются только после чита на все заклинания.

У колдуна заклинаний раза в три меньше, но тем не менее творить колдунства он в принципе может ничуть не хуже. Стреляющие жезлы колдуну не к лицу, только обычные, зато он обладает возможностью носить луки и арбалеты, а это очень круто — сто стрел куда дешевле перезарядки посоха на десять зарядов, а зачарование на них может быть ничуть не хуже. В плане одежды колдуну также повезло больше: мантии и тиары ему ни к чему, зато он может носить пару видов шлемов, кожаную броню и утяжеленные ботинки, плюс дополнительные элементы защиты типа поножей. Таким образом, в ближнем бою у колдуна больше шансов не помереть с первого попадания. Вдобавок маг вынужден бегать как заяц, когда заряды жезлов кончились и маны нет, а побитый колдун в любой момент может расчехлить лук или арбалет с парой сотен стрел.

Воин лишен заклинаний вовсе, у него есть только пять быстро перезаряжающихся и не требующих маны способностей, и все они унылы. Зато в плане снаряжения он царь и бог. Воин способен носить множество видов доспехов, на которые маги и колдуны только облизывались, в том числе полные латы и не пробиваемые дальнобойными заклинаниями или стрелами щиты, так что игрок данного класса будет очень хорошо защищен и легко выдержит много урона. Также воин может таскать любое оружие ближнего боя, даже гигантские мечищи и боевые молоты, от ударов которых трясется весь экран (маг тоже трясется, так как обычно помирает с первого удара). Луки и магические жезлы для воина недоступны, однако он может накупить сюрикенов (аналог стрел, только пулять их можно ГОРАЗДО быстрее) или приобрести более сильный вариант метательного оружия, чакру. По сути, только воин способен полноценно противостоять могучим врагам, которые встречаются во второй половине игры; колдун и маг вынуждены играть с ними в салочки.

Наконец, каждый класс выделяется какой-нибудь особенностью.

Колдун способен ставить самонаводящиеся ловушки, похожие на яйца с лапками, которые при приближении врага бегут на него и разряжаются — а внутри может быть до трех магических эффектов. Также колдун умеет переманивать на свою сторону противников, единожды прочитав информацию о них, или же призывать существ, про которых он читал (это намного дороже в плане маны, зато не надо подыскивать сильную тварь). Количество и качество подконтрольного отряда ограничены: или один мегамощный раб, или двое послабее, или четверо совсем слабеньких. Хорошая штука, особенно если вспомнить, что в Nox средний противник уже представляет некую опасность и поэтому груша для битья, которую не жалко пустить вперед, это очень ценно. Также реализовано несколько режимов работы ваших подопечных: сопровождение, защита определенной точки, "свободная охота". Особенно доставляет возможность переключиться на подконтрольное существо и пойти им на разведку.

Маг умеет ставить статичные ловушки, напихав в них заклинаний. Дешево и сердито — не нужно рисковать драгоценной тушкой, которую прикрывает только мантия, и целиться во врага, пусть сам себя погубит. Лишь маг, благодаря конскому количеству доступных волшебных фифектов, способен не только атаковать противника или защититься от него, но и навести на поле боя настоящую наркоманию. В его арсенале точечная телепортация (позволяет пробраться в огороженные пространства и не валить кучу нечисти, чтобы раздобыть ключ от ворот), телекинез (используется для активации разных рычагов и кнопок, чтобы опять-таки не прорываться к ним с боем), магическое раздевание противника (на подбирание вещей и одевание он потратит несколько драгоценных секунд, маги-враги БЕСЯТ этим спеллом), запирание дверей (чтобы бегущая следом толпа билась головами, мечами и щупальцами), наведение паники (все в округе начинают носиться по случайным траекториям, как вариант — попутно проваливаясь в пропасти), волшебная стена (не жалкий щит, а блджад реально стена, которую можно тянуть на любую длину и в любой конфигурации, хоть в коробочку закройся), а также такие мелочи, как самонаводящаяся молния с цепным эффектом и тотальный экстерминатус всех мертвецов на экране.

Воин умеет... божественное ничего. Однако если учесть, что 90% экипировки в продаже и на трупах поверженных врагов подходит только ему, то начинаешь понимать, что фактически это тоже охренительная способность. Правда, у воина есть и минус. Предметы в Nox портятся, следовательно, оружие и доспехи придется регулярно чинить. Для воина, который постоянно ввязывается в ближний бой и получает тысячи единиц урона, это означает более частые и более дорогие починки. Более того, в финале, когда надолго занесет в место без торговцев и кузнецов, воин вынужден тащить на себе запас доспехов и оружия взамен ломающимся вещам. А так как он использует мощные, но немало весящие штуки, то унести в инвентаре может не так уж много. Впрочем, эта ерунда не заслуживает внимания, когда ты можешь перенести несколько ударов гигантских големов или древних вампиров в тяжелых латах

Помимо класса, на стадии генерации персонажа игрок выбирает внешность. С одной стороны, все жестко ограничено: мужик в футболке и джинсах, никаких разных лиц, разве что бороду или усы можно приделать. С другой, все это можно красить в безумные цвета. Фиолетовая кожа с темно-зелеными бровями? Почему бы и нет. Замечу только, что ваши "домашние" шмотки быстро сменятся местной одеждой, а лицо героя особо и не видать, так что особенно заморачиваться со всем этим не стоит.

МЕСТА СЛАВЫ

Определившись со своим альтер-эго, игрок наконец-то получает возможность побегать по миру Нокса, и тут же сталкивается с очередным "классовым" сюрпризом. Стартовые локации и приключения в них свои для каждого класса. Мага высадят с воздушного шара недалеко от хижины архимага-отшельника, и ему придется пойти на поиски ученика архимага в берлоги урчинов (это местные мелкие твари, противно кидающиеся камнями; для низкоуровневых персонажей могут быть очень опасны). Позже игрок отправится в жилище магов, замок Галава, и станет свидетелем нападения некроманта, который упрет важные артефакты и убьет престарелого архимага.

Колдун начнет путь из деревни Икс в оригинале Village Ix, чтобы вы не подумали, что разработчикам было лень называть деревню. Там он, как и в случае с магом, обретет и наставника, колдуна Алдвина, и первый квест (очистка шахт маны от страшных тварей), и первую встречу с некромантами. Да, чтобы словосочетание "шахты маны" не показалось странным: в Ноксе существуют кристаллы, из которых, собственно, волшебники и выкачивают магическую энергию. Игрок может быстро восстановить свою ману, поторчав около кристаллических месторождений или сделанных из таких же кристаллов особых обелисков, которые натыканы по всем уровням. Такие станции подкачки маны разряжаются, но потом постепенно восполняют свой заряд, так что это отличный бесплатный источник магической энергии — бутылочек-то не напасешься.

Воина пошлют в крепость Дан Мир, где местные вояки проходят курс обучения под предводительством Хоррендуса. Игрок будет вынужден пройти своеобразную полосу препятствий в качестве экзамена на рыцаря, а потом, выполнив парочку квестов, попадет в уже знакомые магу подземелья урчинов, правда, с другой целью. И, конечно, тоже осознает начавшееся наступление некромантов.

Сразу скажу, что начало игры это чуть ли не единственное место, где есть побочные квесты, и их буквально по паре штук — колдуну, например, предложат поучаствовать в турнире лучников, маг посмеется над экспериментом местного ученика-чародея по переносу разума в тело лягушки, а воин будет спасать застрявшего в подвале инженера. С неписями тут обычно не поговоришь, ничего кроме заготовленных фраз у них нет. Увы, РПГ-составляющая в Nox практически отсутствует не только в прокачке персонажа, но и в окружающем мире. Максимум, что светит дальше — мелкие зарисовки, отвлекающие от основной линии буквально на пару минут и вставленные скорее ради хохмы, чем ради пользы. Особого реализма в поведении NPC тоже нет: например, право собственности отсутствует как класс, брать можно что угодно и где угодно.

Дальше пути наших героев соединяются в ровную последовательность уровней. Игроку придется пройти насквозь гигантские склепы, чтобы выяснить, пытается ли Гекуба поднимать мертвецов (ответ очевиден), побывать в деревне Брин, на которую напали огры (да, те самые, что вели себя хорошо в стартовой заставке), зайти в огрское поселение, собрать воедино артефактное оружие Джандора (для чего придется забрать отдельные части у воинов, колдунов и магов в соответствующих локациях), пробраться через жуткие болота и наконец попасть в заснеженные Земли Мертвых и мрачный дворец из чОрного мрамора и с чОрными свечами, где предстоит финальная разборка с армией нежити и самой Гекубой.

Несмотря на общую линейность основной части игры, от класса персонажа будет зависеть, что он встретит в локациях. В крепости воинов Дан Мир, куда надо отправиться за алебардой, воин и колдун повстречают армии нежити и дружественных рыцарей, в то время как маг, которого местные не любят, будет с боем прорываться через тех же самых рыцарей и вообще отыгрывать партизана. В замке Галава, где маги хранят свой кусок артефакта, будет разделение на три ветки. Колдун обнаружит толпы огров и разных тварей, которые захватили здание, а также отбивающихся от них магов. Маг пройдет замок без единого конфликта, но в самом финале появившиеся некроманты закинут его в населенное демонами подземелье. Воина же еще на подходе посадят в тюрягу, откуда надо будет сбежать, а потом игрок будет зачищать весь замок от недружелюбно настроенных магов. Что характерно, при поиске третьего куска артефакта, который лежит в храме колдунов, все окажутся в равных условиях, ибо колдуны наиболее нейтральная фракция. Это, вкупе с тем, что колдун обладает неплохой магией, какой-никакой защитой, нормальным оружием и вдобавок может прикрыться существами-помощниками, приводит к тому, что новичкам часто рекомендуют первый раз пройти игру колдуном. Я тоже рекомендую, кстати.

В некоторых локациях противники и наполнение в целом одинаковы для всех классов, однако разнятся цели. К примеру, карательная экспедиция на поселение огров для воина подкрепляется необходимостью спасти несколько мирных жителей, которых зеленые людоеды держат в специальном загоне, маг спасет оттуда же своего наставника (который при нужде может поддержать игрока своими заклинаниями), а колдун получит возможность раскрыть загон и выпустить оттуда кучу урчинов, которые тут же накинутся на огров. Интересно разнится и последняя битва каждого персонажа. Каждый победит Гекубу по-своему и в своих декорациях, а также получит уникальный финальный ролик. Эх, были времена, когда люди проходили игру, чтобы посмотреть финальный ролик, да?

Казалось бы, что хорошего в такой довольно посредственной игре? Прокачки и квестов по сути нет, сплошной экшен, хоть и разнообразный. В разных там Диаблах куда больше ассортимент вещей, монстров и локаций. Единственное явное достоинство — типа как три игры в одной из-за принципиальных различий в классах и локациях, но этого все-таки недостаточно.

А дело в том, что дьявол кроется в деталях. И именно в деталях Nox очень хорош.

ПРИЯТНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Для начала еще раз обращу внимание на то, что по-настоящему сказочных игр немного, а здесь мы имеем именно такую игру. Упомянутый ранее курсор с волшебными пылинками, показатели здоровья и маны в виде пузырящихся цветной жидкостью реторт, забавные мелкие истории, встречающиеся в мирных локациях, сказочный саундтрек без всякого пафоса, воистину ламповый пиксельный графон с приятной палитрой, да наконец, отсутствие в игре про мечи и магию разных там гномов, эльфов и драконов. Даже миссия спасения мира воспринимается как некое интересное путешествие. Интерфейс, как часто бывало в те годы, старается восполнить малое количество и низкое качество видеороликов массой картиночек и завитушек. Например, каждая глава начинается с красивого свитка. Конкретно на этом скриншоте, кстати, те самые дружелюбные огры, которые удочерили Гекубу. Джандор, ты правда думал, что все будет хорошо?

Забавно, что соответствующей картинкой сопровождается и смерть персонажа. В зависимости от того, в какой главе вы померли, игра покажет свою картинку; мелочь, а приятно.

Не отстают и чисто игровые моменты. Вы можете быть отравлены, и ваше здоровье некоторое время будет ползти вниз, пока организм не справится с ядом. Как следствие, предусмотрены противоядия и соответствующие заклинания. Для нормальной игры этого бы хватило, но здесь есть еще дешевые и часто встречающиеся мухоморы. Нет зелья от яда? Сжуйте мухомор, только смиритесь с тем, что некоторое время потеряете управление персонажем, который будет дергаться туда-сюда и колотить что ни попадя. Аналогичный эффект вызывает сидр, местная дешевая лечилка.

Интересного подхода требуют враги, причем здесь нет моря цифирок и резистов в духе того же Диабло. Зомби в Nox не уничтожаются ни вашим оружием, ни уровневыми ловушками, и, полежав после получения серьезного урона, опять встают. Игрока выручит только огненная магия или зачарованное огнем оружие, сжигающее живых мертвецов дотла. Привидений очень тяжело отследить без заклинаний инфравидения. Мимики классически маскируются под сундучки, а если учесть, что они могут убить игрока с пары ударов, становится жутковато открывать очередной сундучок. Противники со щитами могут закрыться и от стрел, и от дальнобойной магии, придется постоянно кружить вокруг них. Наиболее мощных существ, если только не выбран класс воина, выгоднее убивать не лично, а с помощью ловушек — рукотворных или установленных "на игрока".

Можно вспомнить то, что здесь есть множество секретиков и незаметных мест. Ничего особо ценного там обычно нет, но все это является частью мира. Переходя по мостику подземный ручей, игрок может заметить, что есть возможность идти не только вперед, но и по узенькой линии земли вдоль скалистой стенки туннеля. В конце концов ручей выведет его в пещеру, где разбросаны чьи-то кости, несколько элементов одежды и спит медведь — кстати, он как раз просыпается, потревоженный нежданным гостем, и весьма сердит. В стороне от основной лесной дороги есть тропинка, которая приведет вас к пустотелому пню, хранящему внутри мешочек золотых монет. Стоит стукнуть по подозрительно выглядящей стенке гробницы, как она разлетится вдребезги, а внутри окажется секретный проход, сокращающий ваш путь.

Также Nox явно выигрывает у конкурентов по кое-каким техническим деталям. Причем, что характерно, это детали совершенно необязательны и при этом на диво хорошо выполнены. Например, здесь есть физика, и это в пиксельной-то изометрии в 2000 году. Камни от разбитых стен можно двигать, причем в большом количестве они серьезно замедляют передвижение персонажа, так как двигать десять камешков тяжелее, чем один. Пробираться через кучу убитых скелетов-воителей, которые разлетелись на отдельные косточки, тоже то еще развлечение. При гибели все человекоподобные персонажи валятся на землю в одни трусах, живописно раскидывая вокруг одежду, оружие и содержимое инвентаря (смерть игрока с забитым инвентарем выглядит очень забавно, я гарантирую это). На скриншоте ниже два убитых мага лежат рядом со своими мантиями и тиарами. Обуви нет. Ох уж мне эти финансовые затруднения.

Окружающий мир тоже реагирует на предметы. Разбили бочку и из нее выпало несколько яблок? Это не только для того, чтобы вы подбирали их в инвентарь. Пораненный враг, проходя мимо, обязательно сожрет их (хорошо хоть зелья они не трогают). Выбросили шлем на лаву, по которой нельзя ходить без риска обжечься? Подобрав его через несколько секунд, вы обнаружите, что он изрядно попортился. Не будете подбирать? Испортится до нуля и растворится в лаве, мои поздравления.

При этом, как я и говорил, физика сама по себе тут особо не нужна. Она вступает в действие как элемент геймплея только в двух случаях: когда надо залить огонь в проходе (на него можно надвинуть бочки с водой) и когда надо задействовать нажимную плиту в полу и идти дальше (помогает перетаскивание чего-нибудь тяжелого на это место). Впрочем, лично я пользовался физикой еще и для легкого читерства: испытывая нужду в деньгах, в крепости Дан Мир заманивал рыцарей-соратников в опасное место, нажимал рычаг активации ловушки и получал несколько трупов с россыпью дорогих доспехов в придачу (опять же, немного попорченных от действия ловушки).

Еще одним техническим моментом является технология TrueSight, ограничивающее поле зрения, чтобы игрок не превращался в бога, видящего за стенкой. Казалось бы, совершенно ненужная хреновина, в любой экшен-изометрии типа Диабло открытая раз карта открыта всегда, игрок ограничен только экраном. Однако оказывается, что это очень помогает в создании атмосферы — что сравнится с попыткой убить противника издали, аккуратно заглядывая в щелку приоткрытой двери? Мало того, что вы не видите, что творится в темной области, так еще и скастовать туда заклинание "вслепую" не получится.

ИТОГИ

Nox вряд ли можно назвать самой хорошей игрой на свете, но то, что это уникальнейший проект, однозначно правда. Его не испортило даже отсутствие мало-мальски развитой ролевой системы. Всего-то понадобилось урезать количество врагов, чтобы не превращать добротный экшен в мясорубку, сделать развилки для трех классов, превратив одну игру в три, и прикрутить ряд не то чтобы необходимых, но как оказалось весьма интересных особенностей. Конечно, эта игра не стала культовой: она была популярна только на старте, а потом резко сдала позиции в чартах, вдобавок общие продажи около 700 тыс. копий это, конечно, скромно (тот же второй Диабло продался 3 млн. копий только за первый год после релиза). Но это точно не причина меньше любить эту сказочную штуку.

P.S. Кстати, как ни странно, но основной упор разработчики делали на мультиплеер. Он получился отличным, но одиночная кампания, тем не менее, всегда пользовалась большей популярностью. Весы качнулись в сторону сетевой игры только тогда, когда было выпущена примочка Nox Quest. С этим обновлением игроки не просто убивали друг друга или воевали за флаг, как обычно водится в сетевых баталиях, а проходить здоровенные лабиринты, нашпигованные ловушками и генерящимися монстрами, и на выходе их ждала безопасная зона с торговцем и ворота в следующее подземелье. Крайне интересный режим, чуть ли не совместное прохождение, но увы, нынче сложновато найти себе товарищей в сети.

@темы: видео, игры

---

Практически вся дешевая поддоспешная одежда самураев имеет характерный синий цвет. Мне всегда казалось, что это связано с дешевизной и доступностью соответствующего красителя. Но недавно мне показали вот это.

"Индиго попало в провинцию Ава в эпоху Хэйан (794-1185). В эпоху Сэнгоку (1467-1568), когда повсюду шли военные конфликты между феодальными правителями, спрос на аидзомэ взлетел до небес. Воины предпочитали надевать под доспехи именно такую ткань. Самураи ценили аидзомэ не только за красоту, но и за антибактериальные свойства, помогавшие избежать кожных раздражений и других проблем, связанных с трением и потоотделением".

Полная большая статья на эту тему: www.nippon.com/ru/views/b04402/

@темы: самураи, фехтование